心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸湿了额发。
窗外，城市的霓虹透过未拉严的窗帘，在天花板上投下扭曲的光斑，一如她此刻支离破碎的心绪。
三个月了，自从姐姐苏晨从那家酒店的天台“意外”坠亡，她就再未有过一夜安眠。
空气里还残留着苏晨最爱的“午夜飞行”香水的后调，冷冽而疏离。
今天是苏晚第三次来到姐姐生前的公寓整理遗物，每一次都像在拆除一颗定时炸弹——你永远不知道哪件物品会引爆一段回忆，将你炸得遍体鳞伤。
她的指尖在衣柜最深处的暗格中，触碰到一个冰凉的、坚硬的物体。
那是一枚造型诡异的胸针。
暗沉金属被拗成抽象的眼睛形状，瞳孔位置镶嵌着一颗幽暗的墨色宝石，仿佛能吸收所有光线。
她下意识地翻到背面，那里刻着三个细小的英文字母：A. C. E.一股莫名的寒意顺着脊椎爬升。
这枚胸针的风格与苏晨那些明亮奢华的首饰格格不入，更像一个......秘密的信物。
当晚，苏晚打开了姐姐的笔记本电脑。
她尝试了所有可能的密码都失败后，目光落在桌角那瓶"午夜飞行"香水上。
鬼使神差地，她输入了香水的英文名。
界面应声解锁。
一个被隐藏的加密文件夹里，只有一个孤零零的社交平台小号。
没有头像，没有好友，只有一条发布于死亡前夜的、无人回复的状态："完美的假象，真是令人窒息。
"苏晚盯着屏幕，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
那个永远阳光、永远完美的苏晨，她的笑容背后究竟隐藏着怎样的痛苦？
"ACE俱乐部......"几天不眠不休的调查后，苏晚喃喃自语。
一个极其私密、入会标准苛刻的精英女性俱乐部，传闻只通过内部引荐。
她的目光落在自己杂乱的工作台上，那里散落着她设计的各种草图。
一个疯狂的念头如闪电划过脑海。
伪造一个身份。
她开始行动，像最精密的仪器。
伪造推荐信，创建无懈可击的海外背景履历，模仿那个圈子的说话方式。
当她将精心炮制的"作品"发送出去后，感到一种虚脱般的疲惫。
几天后，一封带着淡金色火漆印的信函送到了她手中。
首次踏入俱乐部所在的那栋隐匿于市中心的老洋房，苏晚感觉自己仿佛穿越了时空。
外部是历经风雨的复古墙面，内部却极尽现代与奢华。
柔和的灯光落在昂贵的艺术品上，衣着精致的女人们低声交谈，空气中弥漫着香水与权力交织的气息。
"你是新来的苏晚？
"一个清脆的女声在她身后响起。
苏晚回头，看到一个与她年纪相仿的漂亮女人，妆容完美，笑容无懈可击，但眼神里带着一丝不易察觉的审视。
"我是林薇，苏晨......以前的朋友。
"她伸出手，指甲修剪得光洁完美，"看到你，我差点以为是苏晨回来了。
你们姐妹俩，长得真像。
"林薇的热情像一张柔软的网，主动为苏晚介绍俱乐部的设施和活动。
然而在这份热情之下，苏晚却敏锐地捕捉到一丝异样。
"在这里，最重要的是融入。
"林薇压低声音，"表现得和她们一样，拥有同样的品味，同样的追求，甚至......同样的完美。
"在林薇的引荐下，苏晚参加了俱乐部的第一次正式沙龙。
她谨记告诫，努力观察、模仿，试图将自己嵌入这个陌生的世界。
她谈论着"设定"好的海外经历，发表"恰如其分"的见解，甚至下意识地模仿起姐姐惯有的微笑。
"你很擅长这个。
"一个低沉而富有磁性的男声在她身侧响起。
苏晚心头一跳，蓦然转头。
一个穿着深灰色西装的男人不知何时站在了她身旁。
他身材挺拔，面容英俊，但最引人注目的是他那双眼睛——深邃，冷静，仿佛能穿透一切伪装。
"顾云深。
"他微微颔首，递过一张印着"特聘心理顾问"的名片。
"俱乐部的成员，总是充满了惊喜。
""谢谢。
"苏晚接过名片，指尖发凉。
"我只是......对艺术很感兴趣。
""是吗？
"顾云深的嘴角勾起一抹极淡的、意味不明的弧度，"但我注意到，你刚才评论那幅画时的神态和语气，让我想起另一个人。
"他的目光像手术刀一样精准地落在她的眼睛上。
"想起谁？
""你的姐姐，苏晨。
"他顿了顿，声音压得更低，"她刚来时，也和你一样，试图用完美的表象，来掩盖内心的......"他停了下来，没有说完。
但苏晚感觉自己的呼吸都快停止了。
就在这时，一位资深干事亲切地拍了拍苏晚的肩膀："苏小姐，刚才的见解非常精彩！
真不愧是苏晨的妹妹，你们姐妹俩，简首像一个模子刻出来的。
"周围投来赞同的目光。
苏晚强迫自己露出得体的微笑，道谢。
然而当她转身走向洗手间，试图用冷水让自己冷静时，却在光洁如镜的大理石墙面上，看到了自己的倒影。
那一刻，她的血液仿佛瞬间逆流。
镜子里的那张脸，带着精心练习过的微笑，眼神里藏着不易察觉的警惕与疲惫......那神态，那气质，几乎与记忆中的苏晨重叠在一起！
她猛地后退一步，心脏疯狂跳动。
她是在扮演一个角色，还是在不知不觉中，真的正在变成......变成姐姐苏晨？
那晚回到家，苏晚站在浴室的镜子前，久久地凝视着自己。
她尝试做出各种表情，可无论哪种，她都仿佛能从眉梢眼角看到苏晨的影子。
顾云深的话语、林薇的引导、其他成员的称赞，像魔咒一样在她脑海里回响。
她想起姐姐加密账号上那条最后的状态——"完美的假象，真是令人窒息。
"姐姐是否也曾像她此刻一样，站在镜前，看着那个被无数期望和规则塑造出来的、完美的"自己"，感到无比的陌生与恐惧？
恐惧像藤蔓缠绕住她的心脏。
但在这极致的恐惧之中，一种更为坚定的决心破土而出。
她再次拿起那枚冰冷的ACE胸针，别在了自己衣服的内衬上。
金属的凉意透过布料，紧贴着她的皮肤。
苏晚抬起头，再次看向镜中的自己。
这一次，她的眼神里不再有犹豫和彷徨，只剩下一种近乎悲壮的决绝。
她对着镜中的"苏晨"，也对着镜中的自己，轻声说道，仿佛立下一个不容反悔的誓言："那么，从今天起......""我就是你。
"