白衣未央

人们称我们为“白衣天使”。

这西个字，像一道纯净的光环，也像一座无形的神坛。

当你们念出这个称谓时，眼中闪烁的是信赖，是托付，甚至是一种对神性的期待。

可每当夜深人静，我脱下这身因无数次漂洗而微微发硬的白袍，站在镜前，看到的从来不是一个天使。

我看到的是一个凡人。

一个会疲惫、会恐惧、会委屈，在理想与现实巨大落差间挣扎的，活生生的人。

这身白衣，它能隔绝病毒，却隔绝不了人间的复杂。

在这里，生与死的界限如此清晰，又如此模糊。

这里是我们与死神抢夺生命的战场，无影灯是我們的探照灯，监护仪的警报是我們的冲锋号，而手中的注射器与药瓶，则是我们的武器与弹药。

然而，这片战场弥漫的，远不止消毒水的气味。

还有硝烟散去后，人性最原始的欲望蒸腾起的，一片更为混沌的雾霭。

你们见过真正的医院吗？

不是窗明几净的大厅，不是挂着锦旗的荣誉墙。

我指的是凌晨三点，灯光惨白的护士站，只有键盘敲击声与远处传来的呻吟在空洞回响。

我指的是抢救失败后，医生攥紧的拳头和护士们无声交换的、疲惫而麻木的眼神。

我指的是更衣室里，那些来不及说出口的抱怨、因资源分配不公而滋生的低语、以及两个派系护士长之间，那看似波澜不惊实则暗流汹涌的对峙。

这里，爱与恨都来得格外炽烈。

我曾亲眼见证，一对在病榻前紧紧相握的老夫妻，用他们跨越半个世纪的爱，温暖了整个冰冷的病房。

我也曾目睹，妻子刚被宣布临床死亡，尸骨未寒，子女们就在走廊尽头，为遗产分割争得面红耳赤，那丑陋的嘴脸，比任何病魔都更让人心寒。

而我们自己呢？

这身白衣之下，跳动的同样是颗凡俗的心。

我们会爱。

我曾将最懵懂的悸动，留给了一位眼神清澈的年轻医生，我们曾在堆满病历的办公桌下悄悄牵手，也曾在现实的巨压与流言的蜚短流长中，将那点情愫碾得粉碎。

我们会恨。

当辛勤的付出被视作理所当然，当小心翼翼的沟通换来无端的指责与谩骂，当晋升的名额被擅长钻营者用不光彩的手段夺走，那种从心底涌起的苦涩与不甘，足以在某个瞬间，将“天使”的翅膀灼烧出焦黑的洞。

我们更在无尽的“恩”与“仇”中纠缠。

护士长一个严厉的眼神，可能源于她正承受着来自上层的巨大压力；那个总与我作对的同事，或许只是因为她身后有一个需要天价医药费的家庭。

在这里，没有纯粹的好人与坏人，只有在庞大医疗体制与命运洪流席卷下，一个个为了生存、为了责任、或是为了心中那点未曾泯灭的执念，而奋力挣扎的灵魂。

那些所谓的“勾心斗角”，不过是这有限方舟里，为了争夺一口氧气而本能划动的臂膀。

那些被藏在白大褂口袋里的泪水和野心，与任何一座写字楼里的故事并无二致，只是在这里，所有的情绪都被生死这件大事无限放大，变得格外惊心。

所以，这本书记录的，不是神话，不是颂歌。

它是一个幸存者的手记，是一部关于“人”的浮世绘。

我想告诉你们，天使的羽翼并非天生洁白，它曾在血、泪、汗与药液的混合液中浸染，曾在无数个无人看见的角落，被现实的荆棘划得残破不堪。

但我们依然选择穿上它。

不是因为神圣，而是因为，当清晨的第一缕阳光透过ICU的窗户，落在那个终于脱离危险的孩子脸上时；当那个曾对我们恶语相向的病人，康复出院时，笨拙地递上一个苹果，轻声说“谢谢”时——那一刻，这道沾满尘埃的光环，会再度被点亮。

它微弱，却真实。

它照见的，不是神性，而是在见识了所有阴暗与不堪之后，依然选择面向光明、传递温暖的那点，固执的人性之光。

现在，请随我一起，推开这扇厚重的隔离门。

我将为你指认，在这片白色巨塔里，每一个被称作“天使”的凡人，和他们身上，真正发生的故事。