一医院消毒水的味道像一层黏腻的薄膜覆盖在我的鼻腔深处，
每一次呼吸都带着刺鼻的化学药剂气息。我睁开眼，首先映入眼帘的是天花板上剥落的墙皮，
它们扭曲成奇怪的形状，像一张张嘲笑的脸。阳光从百叶窗的缝隙中挤进来，
在灰白色的被单上投下条纹状的光影。我的头沉重得如同灌了铅，
每一次呼吸都牵扯着太阳穴的抽痛，仿佛有根针在颅内反复穿刺。我尝试移动右手，
一阵刺痛从手腕传来。低头看去，手腕上缠着厚厚的纱布，边缘渗出淡淡的血色，
像一朵凋零的玫瑰。床边的监护仪发出规律的滴答声，
屏幕上跳动的数字让我意识到自己还活着——但活着的代价是什么，我毫无头绪。
这种茫然感像潮水般淹没了我，让我窒息。门被推开的声音打断了我的思绪。
一个穿着白大褂的医生走进来，他约莫四十岁年纪，戴着一副金丝眼镜，
镜片后的眼睛透着职业性的关切。他身后跟着一位穿着警服的中年男子，
警帽下的脸庞棱角分明，嘴角紧抿成一条直线，仿佛在压抑着什么情绪。你醒了，
林默先生。医生的声音平静得像在陈述一个与己无关的事实，我是你的主治医师陈明。
你遭遇了一场车祸，昏迷了三天。我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，
像被砂纸打磨过一样。陈医生递过一杯水，我小口啜饮着，
温水滑过喉咙的触感让我稍微清醒了些。我的名字是林默——至少他们是这么告诉我的。
但当我努力回想这个名字对应的身份时，脑海中只有一片空白，像被洗刷过的黑板，
什么痕迹都没留下。车祸？我终于能发出声音，嗓音沙哑得不像自己的，
陌生得令人害怕。陈医生与警察交换了一个眼神。这个细微的动作让我心头一紧，
像被什么尖锐的东西刺了一下。警察上前一步，出示了证件，动作干净利落。
我是刑侦支队的赵志远警官。他的声音低沉而有力，林先生，
我们在你的车里发现了一些东西，需要你配合调查。赵警官从公文包里取出一张照片，
放在我的被单上。照片上是一个年轻女子的脸部特写，她睁着眼睛，瞳孔涣散，
脖颈处有明显的淤痕。我的胃部一阵翻搅，几乎要呕吐出来，
那种恶心的感觉从喉咙深处涌上来。认识她吗？赵警官的目光紧紧锁定着我的脸，
像猎鹰盯着猎物。我摇头，心脏在胸腔里狂跳，像擂鼓一样。这个女子对我来说完全陌生，
但不知为何，她的眼神让我感到一种莫名的恐惧。那眼神中似乎藏着某种控诉，
直直刺入我空洞的记忆深处，留下灼热的疼痛。她叫苏雨晴，二十五岁，
是城南艺术区的自由画家。赵警官的声音没有任何起伏，四天前，
她的尸体在工作室被发现。死因是机械性窒息。我闭上眼，
试图在混沌的脑海中寻找任何与这个名字相关的片段。但除了头痛加剧外，一无所获。
当我重新睁眼时，发现赵警官正在仔细观察我的反应，他的眼神像手术刀一样精准而冰冷，
仿佛要解剖我的灵魂。陈医生插话道：赵警官，林先生刚醒，
他的记忆可能还没有完全恢复。根据我们的检查，他患有逆行性遗忘，
这是头部受创后的常见症状。我理解。赵警官的视线没有离开我，
但我们在林先生的车后备箱里发现了苏雨晴的私人物品——一个背包，
里面有她的身份证、钱包，还有一本素描本。这句话像一记重锤击中了我的胸口。
我猛地坐起身，眩晕感立刻袭来，不得不扶住床沿才没有倒下。世界在眼前旋转，
像失控的陀螺。这不可能，我喘着气说，我为什么要带着一个死者的东西？
赵警官的表情没有任何变化，但他的眼神更加锐利了。这正是我们希望你能解释的，
林先生。病房里突然安静下来，只有监护仪的滴答声在空气中回荡，像倒计时的钟表。
我低头看着自己缠着纱布的手腕，第一次注意到指甲缝里有些暗红色的残留物。那是血吗？
是我的血，还是别人的？一阵寒意从脊椎升起，我下意识地把手缩回被子里，
仿佛这样就能隐藏什么。陈医生似乎注意到了我的小动作，他轻轻叹了口气。赵警官，
我认为今天的询问应该到此为止。病人需要休息。赵警官点点头，
但临走前又回头看了我一眼。林先生，我们会再来的。希望你'恢复记忆'的时候，
能给我们一个满意的解释。他特意加重了“恢复记忆”四个字，仿佛在暗示什么。
门在他身后关上，留下我一个人在病房里，面对着满脑子的疑问和恐惧。
那些问题像毒蛇一样缠绕着我，越收越紧。我究竟是什么人？为什么会卷入命案？
如果我真的与这起谋杀有关，为什么我一点印象都没有？这些问题在我脑海中盘旋，
像一群嗜血的蚊蝇，叮咬着我所剩无几的理智。我感到自己的思维正在被撕裂，
分成无数个碎片。窗外的天色渐渐暗了下来，暮色像墨汁滴入清水般在房间里蔓延。
我挣扎着下床，走到洗手间。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，黑发散乱地贴在额头上。
这是一张陌生的脸，尽管直觉告诉我这就是我，但大脑拒绝承认这个事实。
那种疏离感让我想要砸碎镜子。我撩起病号服的袖子，检查自己的身体。
左臂上有一道长长的疤痕，从肘部一直延伸到手腕，看起来是旧伤。
我抚摸着那道凸起的疤痕组织，试图唤起任何与之相关的记忆，但脑海中依旧空白，
像被抹去的磁带。洗手台上有医院提供的一次性剃须刀。我拆开包装，拿出里面的刀片。
锋利的边缘在灯光下闪着寒光。不知为何，这个景象让我感到一种奇怪的熟悉感，
仿佛我曾经多次注视过类似的东西。我的手指轻轻抚过刀锋，一丝微弱的刺痛从指尖传来，
却让我心跳加速。突然，一阵尖锐的头痛袭来，我几乎站立不稳。
一些模糊的画面在脑海中闪现——一只苍白的手，红色的液体，还有无声的尖叫。
这些片段来得快去得也快，留下的是更深的困惑和恐惧。我感到冷汗从额头滑落，
像冰冷的虫子爬过皮肤。我是不是真的与那起谋杀有关？如果是，我为什么会这么做？
如果不是，为什么证据都指向我？这些问题没有答案，只有越来越多的疑问。
它们像荆棘一样缠绕着我，越挣扎越疼痛。夜幕完全降临，
医院走廊的灯光透过门上的小窗投射进来，在地板上形成一个苍白的长方形。我躺在床上，
睁着眼睛，无法入睡。
个细微的声音都让我心惊肉跳——护士的脚步声、远处推车的轮子声、甚至是空调的出风声。
这些平常的声响此刻都像是催命的符咒。在这个陌生的环境里，
面对着自己空白的过去和可能犯罪的未来，我感到前所未有的孤独和恐惧。但在一片混沌中，
有一种直觉越来越清晰：我必须找出真相，无论那真相有多么可怕。
这种决心像黑暗中唯一的光亮，指引着我前进。因为如果我不这么做，
可能就再也没有机会了。这个认知像冰冷的匕首抵在我的喉咙上，让我无法呼吸。
第二天早晨，陈医生来查房时，我正盯着窗外发呆。城市的轮廓在晨雾中若隐若现，
高楼大厦像巨大的墓碑矗立在天际线上。这个景象让我感到一种莫名的忧伤，
仿佛我失去了什么重要的东西，却连那是什么都不知道。那种空虚感像黑洞一样吞噬着我。
睡得好吗？陈医生一边检查我的瞳孔反应，一边问道。我摇摇头。几乎没睡。
赵警官说的都是真的吗？我真的是谋杀案的嫌疑人？陈医生没有立即回答，他做完检查，
在病历本上记录着什么。从医学角度来说，记忆丧失是真实的。
你的脑部扫描显示海马体附近有轻微出血，
这完全可以解释为什么你记不起车祸和之前的事情。『但这不代表我是无辜的，对吗？
』我轻声说，『可能我只是不记得自己做了什么。』陈医生放下病历本，直视着我的眼睛。
林先生，法律上，一个人在被证明有罪之前都是无辜的。而医学上，
我没有证据判断你是否与那起案件有关。我只能说，你的记忆丧失是真实的生理现象。
他的回答谨慎而专业，但我能感觉到他话语中的保留。作为医生，他必须保持客观，
但作为一个人，他可能和其他人一样，已经在心里给我判了罪。
那种隐晦的怀疑像细针一样刺入我的皮肤。『如果我永远想不起来呢？
』我问出了最害怕的问题。大部分记忆丧失病例都会随着时间恢复，至少是部分恢复。
陈医生安慰道，但他的眼神并不乐观，有时候，创伤后应激障碍会阻碍记忆的恢复，
特别是如果那段记忆...他顿了顿，没有说完这句话。我明白他的意思。
如果那段记忆太过恐怖，大脑可能会选择永远封存它。但这样一来，
我就永远无法知道自己是否是个杀人犯。这个可能性让我浑身发冷，像被扔进了冰窖。
陈医生离开后，我尝试下床走动。双腿虚弱无力，每走一步都像踩在棉花上。我扶着墙壁，
慢慢挪到病房门口。走廊里空无一人，只有护士站传来低低的交谈声。
...就是那个312房的，可能跟城南那起谋杀案有关...真的？
看起来挺斯文的啊...知人知面不知心，听说受害者是个年轻姑娘，真可怜...
她们的窃窃私语像针一样刺进我的耳朵。我迅速退回病房，关上门，背靠着门板大口喘气。
在别人眼中，我已经是个罪犯了，只差最后的定罪而已。这种认知让我感到一阵眩晕，
世界在眼前晃动。我滑坐在地上，双手捂住脸。如果我真的杀了人，为什么我没有任何感觉？
没有愧疚，没有恐惧，没有记忆。难道我是个冷血的精神病患者，
连自己的罪行都能轻易忘记？这个想法让我恶心反胃。我抬起手，仔细审视着自己的掌纹。
这些纵横交错的线条记录着我的一生，但我却读不懂它们的故事。我的手指修长，
指甲修剪得很整齐，看起来像是一双艺术家的手，或者是一双...凶手的手？
这个疑问像毒蛇一样缠绕着我的心脏。敲门声打断了我的思绪。我挣扎着站起来，打开门。
门外站着一个陌生的年轻女子，她约莫二十七八岁，穿着简洁的灰色西装，手提公文包，
整个人散发着干练的气质。她的眼神锐利而冷静，像经过精密计算的机器。林默先生？
她微微一笑，笑容礼貌而疏离，我是李楠，你的律师。我愣住了。我的律师？
我不记得我请过律师。是你的家人委托我的。她走进房间，关上门，
你的姐姐林静非常担心你。姐姐？这个词在我脑海中激起一丝涟漪，但很快又平息下去。
我没有任何关于姐姐的记忆，就像我没有其他任何记忆一样。这种空白感让我感到恐慌。
李楠似乎看出了我的困惑，她从公文包里拿出一张照片。这是你们去年的合照，
在你们家的老房子里。照片上，我和一个年纪稍长的女人并肩站着，
我们都有相似的眼睛和嘴角弧度。她搂着我的肩膀，笑容温暖。
背景是一栋有着绿色窗框的老房子，门前有一棵高大的银杏树。
这个景象让我感到一阵莫名的心痛，仿佛那是我永远回不去的故乡。
那种怀念与陌生交织的感觉让我鼻子发酸。我不记得她。我老实说，把照片还给她。
李楠点点头，收起照片。我理解。但法律程序不会因为你的记忆问题而停止。
警方已经收集了相当多的证据对你不利，我们必须尽快准备辩护策略。『什么证据？
』我的心沉了下去，像石头落入深井。除了在你车上发现的受害者物品外，
还有监控录像显示你的车在案发时间出现在艺术区附近。另外，
受害者的指甲缝里发现了皮肤组织，DNA检测正在进行中。
这些话像一记记重拳击打在我的胸口。每一项证据都指向我，构成了一张我无法逃脱的网。
如果我真的是无辜的，为什么会有这么多对我不利的证据？这个疑问像噩梦一样纠缠着我。
『如果我根本不记得发生了什么，怎么为自己辩护？』我几乎是绝望地问。
李楠的表情严肃起来。这就是问题的关键。在目前的情况下，
最好的策略是强调你的记忆丧失，争取更多时间。同时，我希望你能授权我自行调查，
寻找对你有力的证据。我沉默了片刻。窗外的阳光正好，一群鸽子从空中飞过，
它们的影子在病房地板上快速掠过。正常的世界在照常运转，而我的生活却已经支离破碎。
这种反差让我感到一种荒谬的孤独。『好吧，』我终于说，『我授权你。请找出真相，
无论那是什么。』李楠点点头，在文件夹里拿出一份文件让我签字。当我拿起笔时，
注意到自己的签名流畅而熟练，尽管我完全不记得曾经练习过这个签名。肌肉记忆还存在着，
即使意识记忆已经消失。这个发现让我感到一丝希望，像黑暗中透进的一缕光线。也许，
通过观察自己的本能反应和习惯，我能一点点拼凑出过去的影子。
这个想法给了我继续前进的勇气。李楠离开后，我躺在床上，反复思考着目前的处境。
如果我真的是凶手，为什么我要把受害者的东西放在自己车里？
为什么我要在案发时间开车去艺术区，让自己暴露在监控下？这些行为太不符合逻辑，
太像是被人栽赃陷害。这个推测让我稍微松了口气。
但这个想法又引出了新的问题：如果我是被陷害的，谁会这么做？为什么？
我到底是个什么样的人，会招致这样的仇恨？这些疑问像迷宫一样困住了我。夜幕再次降临，
医院的夜比白天更加漫长。我躺在床上，听着自己的呼吸声，
感觉自己像是一个被丢弃在时间裂缝中的孤魂，没有过去，也可能没有未来。
这种虚无感让我想要尖叫。但在一片黑暗中，一个决心逐渐清晰：我要找出真相，
无论付出什么代价。即使那真相会毁灭我，我也必须知道。
这个决心像火焰一样在我心中燃烧。因为不知道，比任何真相都更加可怕。
这种恐惧推动着我，让我无法停下脚步。***二在医院度过漫长的一周后，
陈医生终于批准我出院。站在医院门口，我深吸一口气，
城市的气息混杂着汽车尾气和远处食物的味道，这种熟悉感让我心头一颤。
我的大脑依旧空白，但身体似乎还记得这个世界的节奏。这种矛盾让我感到分裂。
李楠开车来接我，她的黑色轿车在阳光下闪着光泽，像一只等待捕食的猎豹。
她帮我放好简单的行李，那只是医院提供的几件换洗衣物和一些洗漱用品。
这些陌生的物品提醒着我，我连自己的生活都不再熟悉。根据你姐姐的建议，
我为你租了一间公寓。李楠一边发动车子一边说，暂时不要回你自己家，
警方已经封锁了那里取证。我点点头，看着窗外飞逝的街景。
这座城市对我来说既熟悉又陌生，每一个街角都可能藏着我的过去，但我却无法辨认。
这种感觉就像在阅读一本缺页的书，你知道故事在继续，却永远找不到关键的情节。
这种无力感让我握紧了拳头。公寓位于城东的一个新建小区，简洁现代，但缺乏个性。
李楠帮我办好入住手续，递给我一把钥匙。金属的冰冷触感让我稍微清醒了些。
这是临时住所，不要太在意环境。她说，更重要的是，我们需要开始准备你的辩护。
下周就要第一次开庭了。我握紧钥匙，指尖因用力而发白。在我失去记忆之前，
我是个什么样的人？李楠犹豫了一下，从公文包里拿出一个文件夹。根据我收集的资料，
你是一名自由插画师，三十岁，独居，没有犯罪记录。邻居形容你'安静、孤僻'，
很少与人交往。你的工作室就在家里，大部分时间都在里面工作。她递给我几张照片，
上面是一个整洁的公寓，墙上挂着几幅色彩鲜艳的插画，书架上摆满了书和绘画材料。
这个空间看起来舒适而有秩序，完全不像一个杀人凶手的家。这个发现让我稍微安心了些。
受害者苏雨晴也是一名艺术工作者。李楠继续说，警方认为你们可能通过艺术圈相识，
但目前没有找到直接证据证明你们有过接触。我仔细端详着照片中的插画，它们风格独特，
线条流畅，色彩大胆。如果这些真的是我的作品，那么至少在我的专业领域，
我似乎是有才华的。这个认知让我感到一丝安慰，像在黑暗中找到了一根火柴。
『我能去看看我的工作室吗？』我问，『也许接触到熟悉的环境，能帮助我恢复记忆。
』李楠摇摇头。警方封锁令还没有解除。而且，我不建议你这么做，可能会影响案件调查。
她的拒绝干脆利落，但我注意到她眼中一闪而过的犹豫。作为我的律师，
她当然有权决定什么对案件最有利，但不知为何，我感觉她隐瞒了什么。
这种怀疑像种子一样在我心中生根发芽。李楠离开后，我独自在公寓里踱步。
这个临时住所家具简单，墙上空无一物，窗外的风景也是一片毫无特色的城市景观。
我感到一种令人窒息的无根感，仿佛我不属于任何地方，也不属于任何时间。
这种漂泊感让我想要抓住什么，却什么都抓不住。傍晚时分，门铃突然响起。
我警惕地透过猫眼看去，门外站着一个陌生男子，他穿着快递员制服，手里捧着一个纸箱。
他的表情平常，但我的心跳却不由自主地加快了。林默先生吗？有您的快递。
他的声音隔着门板传来，有些模糊。我犹豫了一下，打开门。
快递员递过来一个中等大小的纸箱，寄件人一栏是空白的。我谢过他，关上门，
仔细端详这个突如其来的包裹。谁会给我寄东西？而且是怎么知道我在这里的地址？
这些疑问让我的手心渗出冷汗。纸箱用胶带封得严严实实，我找来剪刀，小心地打开它。
里面是一些私人物品：几本素描本、一盒绘画工具、还有一个小相册。最上面放着一封信，
信封上是娟秀的字体，写着我的名字。那字迹让我感到一种模糊的熟悉感。我拆开信，
内容很简短：林默，希望这些能帮助你找回自己。有些事情不像表面看起来那样。
小心信任的人。——一个朋友没有署名，没有日期。这神秘的来信让我心跳加速。
是谁送来的？为什么要匿名？小心信任的人——这是在暗示什么？李楠？陈医生？
还是警方？这个警告像警铃一样在我脑海中响起。我首先拿起相册，翻开第一页。
里面是一些老照片，大多数是一个女人和一个小男孩的合影。根据年龄推算，
那应该是我的母亲和我。照片中的母亲有着温柔的笑容，
她的手臂总是保护性地环绕着我的肩膀。看着这些影像，我感到一阵心痛，
仿佛在缅怀一个我从不认识的亲人。那种失去的痛楚真实而尖锐。继续翻下去，
出现了我和一个年轻女子的合照，她就是我之前在李楠那里看到的姐姐林静。在一张照片中，
我们站在一栋老房子前，那棵银杏树已经长得更高大了。我穿着毕业服，她搂着我的脖子，
笑得灿烂。这些影像让我眼眶发热。这些照片唤醒了一种模糊的情感，
但具体的记忆依旧缺席。我的大脑像一台调错了频道的收音机，只能捕捉到杂音，
却收不到清晰的信号。这种挫败感让我想要砸碎什么东西。我放下相册，
拿起最上面的一本素描本。封面上用钢笔写着日期，是去年的。我深吸一口气，翻开第一页。
里面的内容让我倒吸一口冷气。这不是普通的素描本，
而是一本详细记录各种谋杀场景的绘画集。第一幅画是一个女子倒在血泊中，
她的眼睛睁得很大，充满了恐惧。第二幅画是一双手掐住一个脖子的特写，
指甲深深陷入皮肤。第三幅...我猛地合上素描本，心脏狂跳。这些画作风格鲜明，
线条自信，色彩运用大胆，与我早先看到的插画风格一致。它们毫无疑问出自我的手笔。
这个认知让我感到一阵眩晕。为什么我会画这些东西？是对谋杀的艺术表达，
还是...更可怕的东西？这个疑问像噩梦一样缠上了我。我强迫自己继续翻看。
：一个被捆绑的人体、一把沾血的刀子、一个站在阴影中的人影...每一幅画都细致入微，
仿佛画家亲眼目睹过这些场景。这种真实感让我胃部翻腾。在素描本的最后一页，
我找到了一幅截然不同的画。那是一个女子的肖像，她有着长长的卷发和忧郁的眼睛。
画面的右下角有一个签名：致小雨。小雨？苏雨晴？我的心跳几乎停止。
这幅画的风格与其他血腥画面不同，充满了温柔和情感。如果画中人真的是苏雨晴，
那么我与她的关系可能比警方知道的更加密切。这个发现像闪电一样击中了我。
门铃再次响起，我吓了一跳，几乎是本能地把素描本塞到沙发垫子下面。透过猫眼，
我看到李楠站在门外，脸色严肃。她的表情让我感到不安。我打开门，她快步走进来，
直接切入正题：警方找到了新的证据。受害者的公寓里发现了你的指纹。
这句话像一盆冷水浇在我头上。什么？这不可能！不仅是可能，而且是事实。
李楠的语气带着一丝我从未听过的紧迫感，
鉴证科在门把手、茶几和卧室门框上都找到了匹配你指纹的痕迹。赵警官刚刚通知我，
他们可能会申请逮捕令。我瘫坐在沙发上，感到全身的力气都被抽空了。
一项又一项的证据，像一块块砖头，砌起我无法逃脱的牢笼。如果连指纹都有，
我还能怎么辩解？这个认知让我感到绝望。但是我不记得去过她的公寓！
我几乎是吼出这句话，我甚至不记得她是谁！李楠坐在我对面，她的表情复杂。林默，
作为你的律师，我必须考虑所有可能性。如果这些证据在法庭上呈现，
陪审团很可能会认定你有罪。我们需要一个强有力的辩护策略。『什么策略？』我问，
声音颤抖。我们可以主张精神失常。她平静地说，你的记忆丧失，
加上这些...不寻常的画作，可能会支持这种辩护。
我猛地抬头：你怎么知道我的画作？李楠愣了一下，随即恢复镇定。
警方在搜查你家时没收了你的所有作品。我作为你的律师，有权了解这些证据。
她的解释合情合理，但我心中的疑虑却像野草一样生长。她刚才的反应有一瞬间的迟疑，
那是什么意思？这个细节像鱼刺一样卡在我的喉咙里。我收到一个包裹。我决定试探她，
里面有一些我的私人物品，包括素描本。李楠的表情立刻紧张起来。什么包裹？
谁寄来的？不知道，寄件人是空白的。我注视着她的反应，里面有一封信，
警告我要小心信任的人。李楠站起身，在房间里踱步。这很严重，林默。
可能是有人在干扰调查，或者试图误导你。你把包裹交给我是最安全的。
她的提议合情合理，但那个匿名警告在我脑海中回响。我决定暂时保留一些信息。
我考虑一下。我说，现在，我更想知道指纹证据怎么解释。李楠叹了口气，
坐回原位。解释起来很困难。除非有人故意伪造证据，
但这需要专业知识和接触证据的机会，可能性很小。我们讨论了各种可能性，
但每一个解释都显得牵强。夜幕降临，李楠终于离开，
临走前再次提醒我小心那个匿名寄件人。她的关心感觉像是表演，让我更加不安。
独自一人时，我重新拿出那些素描本，一页页仔细研究。在第五本素描本的封底内侧，
我发现了一个小小的突起。小心地撕开那层厚纸，我找到了一张折叠的便条。
便条上的字迹潦草，似乎是在匆忙中写下的：他们找到了模式。三个受害者，同样的手法。
我知道我是下一个。如果你看到这个，说明最坏的情况已经发生。找到E，她知道真相。
便条没有署名，但字迹与我的相似。我抚摸着那些字迹，试图在脑海中唤起写作时的记忆，
但依旧一片空白。这种无力感让我想要尖叫。三个受害者？警方只提到了苏雨晴一起案件。
如果还有其他人，为什么没有公开？找到E——E是谁？是名字缩写吗？
这些新发现像一块块拼图，但它们组成的图像却让我更加困惑。我到底是什么人？
是一个无辜的艺术家，不幸被卷入阴谋？还是一个冷血杀手，记录着自己的罪行？
这个疑问像黑洞一样吞噬着我。第二天，我决定主动联系赵警官。李楠反对这个决定，
但我觉得不能再被动等待。我们约在警局附近的一家咖啡馆见面，赵警官穿着便服，
看起来比在医院时少了几分威严，但眼神依旧锐利。他的目光像X光一样穿透我。
