唯一信仰，

苏清辞讨厌梅雨季。

黏腻的湿气裹着灰绿色的云压在城市上空，刚过午后三点，天色己经暗得像浸了水的旧宣纸。

她撑着一把骨节分明的黑伞，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截线条干净的下颌，和唇角习惯性抿成的冷淡弧度。

只是尚且年幼的她，眼底多了几分淡然，与之不符的略带稚嫩的脸。

司机在巷口就停了车，说是前面在修水管，底盘低的车开不进去。

苏清辞没说什么，只点了下头，自己推门走进了这条藏在老城区褶皱里的窄巷。

她不是来玩的。

苏夫人让她送一份文件给住在巷尾的张奶奶，说是早年的老朋友，如今腿脚不便，年轻人又大多嫌这里逼仄潮湿，不愿跑腿。

苏家的孩子里，只有苏清辞最“听话”——倒不是真的温顺，只是懒得拒绝这种无关紧要的事，反正对她而言，去哪里、做什么，区别不大。

巷子里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着墙角青苔的腥气，还有远处飘来的、劣质香烛燃烧的味道。

两侧的老楼墙皮剥落，露出里面暗红色的砖，晾衣绳像蜘蛛网一样横在头顶，滴下的水珠砸在伞面上，发出沉闷的“笃笃”声。

苏清辞的脚步很轻，黑色的小皮鞋踩在湿漉漉的青石板上，几乎没有声音。

她目不斜视地往前走，首到一阵极轻的、压抑的呜咽声，像根细针，刺破了巷子里粘稠的寂静。

声音来自右侧一扇虚掩的木门后。

那是个废弃的杂物间，门轴锈得厉害，被风一吹就吱呀作响。

苏清辞的脚步顿了顿，不是出于小孩子的好奇心，更像是某种对“异常”的本能关注。

她侧过小小的脸，透过伞沿和门框的缝隙往里看。

门后堆着半人高的废纸箱，蛛网蒙在箱角，结得又密又厚。

而在纸箱和墙壁之间的阴影里，缩着一个小小的身影。

那是个骨瘦如柴的男孩。

男孩看起来不过七八岁的样子，比同龄孩子要瘦小得多，甚至看起来不如苏清辞一个女孩精壮。

他身上的衣服又脏又破，洗得发白的布料上沾着泥渍和暗红色的痕迹，像是干涸的血。

他背靠着冰冷的墙，膝盖屈起，双臂紧紧环住小腿，把脸埋在膝盖里，刚才那声呜咽就是从那里发出来的，轻得像怕被人听见。

苏清辞的目光落在他的胳膊上。

男孩的袖子卷到了手肘，露出的小臂上有一道新鲜的伤口。

长度几乎横贯整个胳膊，皮肉外翻着，渗出来的血己经半凝固，在苍白得近乎透明的皮肤上，显得格外刺目。

伤口边缘还有些细碎的擦伤，像是被什么粗糙的东西狠狠刮过。

雨还在下，风从门缝里钻进去，带着凉意。

男孩似乎被冻得瑟缩了一下，埋在膝盖里的头动了动，露出一小截汗湿的额发，和一双偷偷抬起来的眼睛。

那是双很漂亮的眼睛。

瞳孔是极深的黑，像被揉碎的夜，可里面没有少年人该有的光，只有一层薄薄的、警惕的水光，像受惊的小兽，在察觉到门口的视线时，瞬间绷紧了全身的神经。

西目相对的瞬间，苏清辞没有移开视线。

她的眼神很静，像深不见底的湖，没有好奇，没有同情，甚至没有波澜，只是平静地看着他，像在观察一只偶然闯入视线的、受伤的麻雀。

男孩却被这目光看得浑身发僵。

他迅速低下头，重新把脸埋进膝盖，长长的睫毛剧烈地颤抖着，连带着单薄的肩膀也开始轻轻发抖。

他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，似乎想用疼痛来压制住某种快要溢出来的情绪。

他认识她。

或者说，他见过她。

就在上个月，在市中心那家最气派的商场门口。

他跟着那个所谓的“叔叔”去乞讨，被保安粗暴地推搡，摔在地上，膝盖磕出了血。

就在他疼得快要哭出来的时候，看见了她。

她坐在一辆黑色的轿车里，车窗降下一半，露出一张白净秀气的小脸。

她穿着漂亮的公主裙，手里拿着一个精致的蛋糕，正微微歪着头，听身边的大人说话，嘴角似乎带着一点浅浅的笑意。

阳光落在她身上，像给她镀上了一层金边，干净得、美好得，让他不敢首视。

那是他第一次知道，原来世界上还有这样的孩子，生活在没有泥泞、没有打骂、只有温暖和光亮的地方。

而现在，这个活在光亮里的孩子，就站在门口，看见了这样狼狈、这样肮脏的他。

他觉得自己像被扔进了清水里的墨团，丑陋又难堪。

羞耻和恐惧像藤蔓一样缠上来，勒得他几乎喘不过气。

他甚至不敢抬头，只能死死地缩在角落里，祈祷她快点离开，就当没看见他。

然而，预想中的脚步声并没有远去。

反而，那扇吱呀作响的木门被轻轻推开了。

雨声似乎更清晰了些，夹杂着布料摩擦的细微声响。

男孩感觉到一道阴影笼罩下来，比头顶的屋檐更沉，更让他不安。

他屏住呼吸，身体抖得更厉害了。

“喂。”

一个清冷的声音在头顶响起，像碎冰撞在玉盘上，清脆，却带着点凉意。

男孩没敢动，也没敢抬头。

苏清辞看着他像块石头一样僵在那里，眉头几不可察地蹙了一下。

她不是个有耐心的人，尤其对这种莫名其妙的怯懦。

但她的目光再次扫过那道狰狞的伤口时，还是耐着性子，又说了一遍：