他己经七十二小时没有合眼，眼球布满血丝，指尖因持续接触化学试剂而微微脱皮。
墙上写满了他推演出的复杂公式，白板笔迹层层叠叠，像一场疯狂的暴风雪。
“频率校准……时空共振系数……”他喃喃自语，又在公式某处打了个叉，“不对，这样会产生因果悖论。”
他的目光不由自主飘向工作台上的相框。
照片里，他和法丝洛并肩站在初春的樱花树下，笑得毫无阴霾。
法丝洛的银发被风吹起几缕，紫罗兰色的眼睛弯成月牙，肩膀轻轻靠在他身上，仿佛能这样依靠到时间尽头。
而现在，时间确实到了尽头。
影寐的指尖轻抚过相片中人的笑脸，胸口熟悉的绞痛又一次袭来。
两个月了，那种被生生剖开一半的痛楚丝毫没有减轻。
法丝洛的葬礼那天下着细雨，泥土的气息混合着白菊的香味，成为影寐每晚的噩梦。
医生说是罕见病，从发病到死亡只有短短三周。
三周，足够相爱，却不足以告别。
“我会找到方法，法丝洛。”
影寐对着照片低语，声音沙哑得不像自己，“时间不过是另一个维度，而维度可以被扭曲。”
这个念头在他脑中生根发芽，长成参天巨树，遮蔽了一切理智。
同事说他疯了，朋友劝他接受现实，甚至法丝洛的姐姐流着泪求他放下。
但他放不下。
作为一个理论物理学家，影寐一生信奉逻辑与法则，首到命运用最荒谬的偶然夺走他最爱的人。
如果宇宙的法则如此残酷，那么他宁愿打破它。
实验室中央，一台足以占据整面墙的机器正在发出低鸣。
金属外壳反射着冷冽的光，错综复杂的线路如同血管般缠绕，中心是一个足以容纳一人的舱室。
影寐称之为“时序回旋装置”。
根据他的计算，只要精确校准时空坐标，产生足够强大的局域时空弯曲，就能打开通往过去的裂隙。
不是时间旅行——那太过复杂——而是跳转到另一个尚未发生悲剧的平行现实。
理论上。
影寐最后检查了一遍参数。
能量输出稳定，量子纠缠序列匹配，时空坐标锁定在法丝洛发病前一个月。
所有的公式都指向成功，每一个变量都被反复验证。
除了一个微小到几乎可以忽略不计的异常参数。
在某个次级方程中，一个代表“记忆熵值”的变量显示出难以解释的波动。
影寐皱皱眉，将其归因于设备误差。
大局己定，不容因小失大。
他深吸一口气，走进装置舱室。
关门时，他的手微微颤抖。
“等我，法丝洛。
我就来了。”
启动指令下达的瞬间，整个世界扭曲成一片刺目的白光。
影寐感觉自己的身体被撕成亿万粒子，又在另一端重组。
剧痛贯穿每一根神经，他几乎要尖叫，却发不出任何声音。
然后，一切归于平静。
影寐睁开眼，发现自己站在熟悉的客厅。
午后的阳光透过纱帘，在地板上投下温暖的光斑。
空气中有淡淡的薰衣草香味——法丝洛最喜欢的气味。
他成功了。
他真的回到了过去，或者说，一个尚未失去法丝洛的平行现实。
“影寐？
你站在那里发什么呆呢？”
那个声音。
那个他以为再也听不见的声音。
影寐猛地转身，看见法丝洛端着两杯咖啡从厨房走出来。
银发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在额前，紫罗兰色的眼睛里带着温柔的疑惑。
他穿着那件宽松的蓝色毛衣，领口微微歪斜——影寐总是忍不住想帮他整理。
活着。
呼吸着。
微笑着。
影寐的心脏几乎停止跳动。
他张开嘴，却发不出声音，眼泪不受控制地涌出眼眶。
“嘿，怎么了？”
法丝洛放下咖啡，担忧地走近，冰凉的手指抚上影寐的脸颊，“做噩梦了吗？”
影寐抓住那只手，紧紧贴在自己脸上，感受着真实的温度和触感。
不是幻觉，不是梦境。
他的法丝洛，就在这里，在他触手可及的地方。
“只是……太想你了。”
影寐最终挤出一句话，将爱人拉入怀中，紧紧拥抱，仿佛要将他揉进自己的骨骼里。
法丝洛轻笑出声，回抱他，头发蹭在影寐的下巴上，痒痒的，真实的。
这一刻，影寐确信自己做出了正确的选择。
公式完美无缺，所有付出都值得。
首到晚餐时，他注意到第一个不协调的细节。
“你今天去实验室了吗？”
法丝洛一边切着牛排一边问，“那个时空理论的项目有进展吗？”
影寐的手顿住了。
他从未向法丝洛详细提过自己的研究，特别是在后期，因为他知道法丝洛会担心这种实验的风险。
“你怎么知道……”影寐刚开口，突然一阵剧烈的头痛袭来。
某些画面闪入脑海：他向法丝洛解释自己的理论，两人激烈争论，法丝洛担忧的眼神……记忆如同潮水般涌来，却又在下一秒消退无踪，只留下隐隐作痛的太阳穴和一种说不清的不安感。
“你没事吧？”
法丝洛关切地问，“脸色突然变得好差。”
“没事，只是有点累。”
影寐勉强笑了笑，低头继续吃饭，心里却升起疑虑。
当晚，影寐在书房检查自己的笔记时，发现了更多异常。
他的研究日志里记载着一些他毫无印象的实验，与法丝洛的对话记录他也完全不记得。
就好像……有另一个自己在这里生活过。
平行时空的理论包括记忆融合吗？
影寐不确定。
他匆忙回到实验室——这个时空的实验室，检查装置的状态。
一切正常，除了一个他之前忽略的细节：那个代表“记忆熵值”的变量正在稳步上升。
影寐感到一阵寒意。
他是不是漏算了什么重要的事情？
三天后的早晨，另一个异常击碎了他短暂的幸福。
法丝洛在早餐时突然说：“你记得我们第一次见面那天吗？
你在学术会议上撞洒了我的咖啡，却坚持要赔我一杯，结果聊了整个下午。”
影寐微笑点头，正准备回应这个熟悉的回忆，法丝洛却继续说：“然后你偷偷把电话号码写在我手臂上，说‘以防你想到更多物理问题’。”
法丝洛笑着说，“真大胆，那时候我们才刚认识。”
影寐的勺子哐当一声掉在盘子里。
事实上，第一次见面时是法丝洛主动要了他的联系方式。
这个版本的故事从未发生过。
“怎么了？”
法丝洛疑惑地看着他。
“没、没什么。”
影寐低头掩饰自己的震惊，“只是突然想到实验室里有个数据算错了。”
一整天，影寐心神不宁。
他开始注意到更多细微的差异：法丝洛的一些小习惯变了，家里某些物品的位置与他记忆中不同，甚至城市新闻里报道的事件他毫无印象。
当晚，影寐彻夜未眠，重新检查所有公式。
黎明时分，他发现了可怕的事实。
他以为的“时间逆转”根本不是时间旅行。
他的装置实际上是将意识投射到平行宇宙，取代那个宇宙中的自己。
而随着时间推移，两个相似但不完全相同的记忆会在脑海中冲突，造成所谓的“记忆熵”。
更可怕的是，公式显示这种熵增是不可逆的。
最终，他将无法区分哪个是真实记忆，哪个是平行宇宙的记忆。
他会逐渐迷失在交织的记忆中，忘记原本的自己，忘记为什么要来这里。
甚至，忘记法丝洛。
真正的逆转时间公式，就藏在这个方程组的解集中，却被他自己忽略了。
那答案简单到令人心碎，却又复杂到他无法接受——遗忘。
只有放手，让记忆随时间流逝自然淡化，才是真正的时间逆转。
因为时间向前流淌的本质，就是携带一切走向遗忘。
接受失去，拥抱遗忘，才是与时间和解的唯一方式。
但他做不到。
宁愿记忆混乱，宁愿迷失自我，他也不愿再一次忘记法丝洛。
影寐走到卧室门口，看着仍在睡梦中的爱人。
晨光透过窗帘，为法丝洛的轮廓镀上一层柔和的银边。
他睡得那么安宁，完全不知道影寐为这一刻付出了什么代价，又将付出什么代价。
影寐轻轻上床，将爱人搂入怀中。
法丝洛无意识地靠过来，头枕在他的肩膀上，发出一声满足的叹息。
“别离开我，”影寐低声说，声音几乎听不见，“无论发生什么，无论我变成谁，都不要让我离开你。”
他知道自己己经陷入了一个无解的悖论：为了不忘却而追逐，却在追逐中逐渐迷失；为了重逢而发明，却在发明中远离真相。
影寐闭上眼，感到两行热泪滑落。
在意识模糊的边缘，他突然不明白自己为什么在哭。
他只知道自己怀中抱着全世界最珍贵的人，而某种无形的东西，正在从他脑海中一点点流失。