那盆蓝雪花是我们新婚时一起买的。他说:这花像你的眼睛。第五年的春天，
花苞挂满枝头却迟迟不开。就像我们的婚姻——活着，但不会绽放了。
我在离婚协议上签字的那个下午，突然发现所有花苞同时绽放。真奇怪，
明明已经决定要走了，花却开了。更奇怪的是，他后来发短信说：花一直开着，
**个月了。可我再也回不去了。第一章：蓝雪花的沉默那盆蓝雪花，
在我们结婚五周年的这个春天，挂满了花苞，却迟迟不肯开放。它站在客厅的窗台上，
占据着最好的光照位置。深绿色的叶片密密匝匝，无数细小的蓝色花苞从枝叶间探出头来，
像一个个紧握的小拳头，已经这样握了整整两个月。周明远——我的丈夫，
在三天前我们结婚五周年纪念日那天晚上，很晚才回家。他带着一身酒气，
看见窗台上的蓝雪花，随口说了一句：“这花怎么还不开？”我当时正在收拾餐桌，
手指在冰凉的瓷盘边缘停顿了一下。是啊，怎么还不开？就像我们的婚姻，
明明还维持着完整的形态，内里的某些东西却早已停止了生长。“可能时候未到吧。
”我轻声回答，声音淹没在厨房水龙头的哗哗声里。他没有听见，或者假装没有听见，
径直走向书房，关上了门。这是我们第五年的常态。对话简短得像电报，
眼神交汇时迅速移开，睡在一张两米宽的双人床上，中间却仿佛隔着一条无法逾越的银河。
这盆蓝雪花是我们新婚时一起去花市买的。那时我刚辞去工作，
准备随他从北京搬到这个南方城市。离开熟悉的一切让我惶恐不安，
他在花市里看见这盆开着零星蓝色小花的植物，毫不犹豫地买了下来。“看这蓝色，
”他捧着花盆，眼睛亮晶晶地看着我，“多像你的眼睛。”我的眼睛是普通的深棕色，
只有在特定的光线下才会隐约透出一点灰蓝。但那一刻，
我坚信他看见了我眼中独一无二的蓝色。那是被爱着的人才会有的光彩。五年过去了。
我们从租住的公寓搬进了这套属于自己的房子，他创办的公司从艰难起步到如今小有规模，
我在这个陌生的城市里慢慢扎根，找到了还算喜欢的工作，交到了几个可以一起喝茶的朋友。
表面上，我们拥有令人羡慕的生活：体面的职业，不错的收入，和谐的婚姻。只有我知道，
有些东西正在无声地腐烂。他回家的时间越来越晚，应酬越来越多。
起初还会解释是和哪个客户吃饭，后来连解释都省了。手机开始设置我不知道的密码，
洗澡时也带进浴室。我曾经试图沟通，在无数个失眠的夜里组织语言，
在脑海中排练如何平静而不带指责地表达我的感受。“明远，我感觉我们之间有些疏远了。
”“你最近好像很累，需要聊聊吗？”“下周末我们出去走走好吗？就我们两个。
”每次话到嘴边，看见他疲惫的眉眼、紧抿的嘴唇，又都咽了回去。
我害怕那些问题会变成无理取闹，害怕坦诚会换来更深的隔阂。直到上个月，
我在他换下来的衬衫领口，闻到一缕陌生的香水味。不是他常用的古龙水，
也不是我用的任何一款香水。那是一缕甜美中带着辛辣的气息，
像熟透的果实即将腐烂前散发的最后芬芳。我没有质问，没有争吵。
只是默默地把那件衬衫和其他待洗衣物一起扔进洗衣机，按下启动键，听着水流旋转的声音，
感觉自己的一部分也随着那陌生的香气一起被卷走了。那天晚上，我做了个梦。
梦见那盆蓝雪花终于开了，开得轰轰烈烈，整个客厅都被那种近乎妖异的蓝色照亮。
但当我走近，却发现每一朵花都在以肉眼可见的速度凋零，蓝色的花瓣像眼泪一样簌簌落下，
铺满了整个地板。我惊醒了，枕边一片潮湿。周明远在身旁沉睡，呼吸平稳，
对一切都无知无觉。第二章：离婚协议提出离婚的决定，
是在一个再普通不过的周三晚上做出的。那天我提前下班，做了他爱吃的清蒸鲈鱼和油焖虾。
记得刚结婚时，我连米饭都煮不好，他一边笑着说我笨，一边耐心地教我辨认各种调料。
如今我已能熟练地做出一桌色香味俱全的菜肴，
而那个愿意陪我一起在厨房忙碌的人却不见了。他直到晚上九点才回来，看见满桌的菜，
略显惊讶：“今天是什么特别的日子吗？”“不是什么特别的日子，”我给他盛了一碗汤，
“就是想好好吃顿饭。”整顿饭在沉默中进行，只有筷子碰到碗碟的清脆声响。他吃得很快，
时不时看一眼手机。我看着他低垂的眉眼，挺直的鼻梁，那双曾经盛满爱意看着我的眼睛，
如今像蒙了一层薄雾，再也映不出我的影子。“明远，”我放下筷子，
声音平静得让自己都惊讶，“我们离婚吧。”他夹菜的动作停在半空，抬起头，
脸上是一种纯粹的、毫无准备的错愕，那双眼睛终于再次聚焦在我脸上，
像是第一次真正看见我。“什么？”“我说，我们离婚吧。”他放下筷子，
身体向后靠在椅背上，嘴角慢慢扯出一个似笑非笑的弧度：“林晚，你又在闹什么脾气？
”“我没有闹脾气。”我说，“我是认真的。”他盯着我看了很久，
像是在审视我话里的真伪。然后他站起身，什么也没说，走进了书房。几分钟后，
他拿着一份文件走出来，放在我面前。“行啊，离婚。”他的声音冷得像冰，
“这是离婚协议，你看看。真要离，你什么都得不到——房子是我婚前买的，
车是我公司名义买的，存款大部分是我赚的。你签了字，就带着你的东西走人。
”我低头看着那份文件。《离婚协议书》五个黑体大字刺眼地摆在最上方。我慢慢翻看着，
条款确实如他所说，苛刻得不近人情。
婚后财产分割那一栏明确写着：甲方(周明远)名下所有财产归甲方所有，
乙方(林晚)自动放弃一切财产分割权利。他拉过一把椅子坐在我对面，
双臂交叉在胸前：“还离吗？”我知道他在想什么。他认为我是在用离婚来试探他的感情，
企图获取更多的关注和爱。他抛出这份协议，是给我一个“教训”，让我知难而退。
他笃定地看着我，等待着我像以往无数次争吵后那样，最终妥协、服软。我抬起眼睛，
直视着他：“我需要时间考虑。”他眼中闪过一丝胜利的神色，
但很快又恢复了冷漠：“随你便。”他站起身，把协议推到我面前，“收好，
想清楚了再告诉我。”那晚，我们依旧睡在同一张床上，背对着背，
像两个互不相识的陌生人。第三章：等待花谢我没有立刻签字，但也没有把协议还给他。
第二天早晨，周明远像什么都没发生过一样，
洗漱、穿衣、出门前例行公事般地说了一句“我走了”。我站在厨房里，
手里握着刚刚烧开的水壶，热水差点浇到手上。他以为这又是一次很快就会平息的风波，
就像过去五年里的每一次争执。他以为我会在冷静下来后，把那份协议撕碎扔进垃圾桶，
然后我们的生活将继续沿着既定的轨道运行。但他不知道，这一次不一样。
我把离婚协议收进了床头柜的抽屉里，和我们的结婚证放在一起——一种残酷的对称。
然后我做了一个决定：等到蓝雪花凋谢的那天，我就签字。
这个决定带着某种宿命般的仪式感。我把决定权交给那盆沉默的植物，
仿佛它的生死荣枯能够预示我婚姻的结局。日子依旧一天天过去。我照常上班下班，
做饭打扫，周明远依旧早出晚归。我们维持着表面上的平静，但有什么东西已经彻底改变了。
我开始仔细打量这个我生活了五年的家。客厅的那面照片墙，
还挂着我们蜜月时在希腊拍的照片，两个人笑得没心没肺，眼睛里全是光。卧室的床头柜上，
摆着我们在大学时代的合影，那时他还是个清瘦的少年，搂着我的肩膀，手指紧张地蜷曲着。
