我含辛茹苦将冷宫弃婴抚养成人，助他登临帝位，他却在我封后大典前夕，
将凤冠戴在了我那风华绝代的母亲头上，并笑着对我说：“嬷嬷，你配吗？
”第一章：凤栖梧桐，我栖污泥景和元年，冬。新雪初霁，琉璃瓦上覆着一层莹白，
映着日头，晃得人眼睛发疼。太极殿前的汉白玉广场，百官肃立，旌旗在寒风中猎猎作响。
今天是新帝登基后，首次大朝会。我站在丹陛之下，百官之前，
身上穿着新帝萧玦亲赐的、逾越规制的孔雀羽缀明珠大氅，内里是正红金线宫装。这身打扮，
几乎与皇后朝服无异。手心里揣着一个小小的、已经看不出颜色的布老虎，那是我在冷宫里，
用自己唯一一件完整里衣，给年幼的萧玦缝的玩具。十三年了，布料被摩挲得发薄，
边缘都起了毛。这是我的护身符，也是我的定心丸。“奉天承运，
皇帝诏曰：咨尔圣敬夫人沈氏知意，温婉淑德，性资敏慧，于朕幼时，抚育教养，功在社稷。
今特尊为圣敬夫人，享亲王双俸，见君不拜，掌凤印，
协理六宫……”内侍监尖细的声音在空旷的广场上回荡。圣敬夫人。亲王双俸。掌凤印。
协理六宫。每一个字，都是无上的荣宠。可我的心，却一点点沉了下去。没有立后。他终究，
没有在天下人面前，兑现那个“娶阿姊为后”的承诺。记忆像冷宫角落里渗出的污水，
带着腐朽的气味，漫上心头。十三年前，浣衣局。我刚满十二，
因为失手打湿了一位得宠嫔妃的衣裳，被罚跪在结冰的石板上。膝盖冻得麻木，意识模糊时，
听到两个老太监议论：“……冷宫那个，怕是熬不过今晚了，到底是龙种，
要不要回禀……”“回什么禀？一个罪妃生的孽障，死了干净。”不知哪来的力气，
我挣扎着爬起来，偷偷溜进了那座连鸟都不愿落脚的废弃宫苑。在堆满杂物的角落里，
我找到了他。小小的身子蜷缩在破席上，额头滚烫，气息微弱得像随时会断。
他看起来只有五岁，瘦得脱了形，唯有那双紧闭的眼睛，睫毛长长的，
能依稀看出其生母曾经的美貌。我把他裹进我单薄的怀里，用体温去暖他，偷来馊了的馒头，
嚼碎了渡给他。我在雪地里跪了一夜，求一个心善的老太医，
代价是我从此阴雨天就刺骨疼痛的膝盖。我把他从阎王手里抢了回来。从此，
我在冷宫有了一个需要守护的秘密，一个叫我“阿姊”的弟弟。我教他识字，
用的是树枝在沙土上划拉；我教他宫规，
是躲在屏风后偷听教养嬷嬷训斥其他皇子现学现卖；我为他挡去其他皇子派来的刁难和毒打，
背上留下一道狰狞的疤；在先帝晚年那场血流成河的夺嫡中，我为他出谋划策，
周旋于虎狼之间，用尽了我所有的智慧和勇气，甚至……不惜染脏自己的手。十三年，
四千七百多个日夜。我从懵懂少女，熬成了眉眼间刻满风霜的“阿姊”。他则从垂死弃婴，
长成了如今龙章凤姿、睥睨天下的帝王。他曾无数次在雷雨夜缩在我怀里，说：“阿姊，
别怕，等我长大了，保护你。”他曾在我为他挡箭受伤后，哭着说：“阿姊，
若我得了这天下，必以万里江山为聘，立你为后，再不让任何人欺你辱你。”少年人的誓言，
滚烫得像烙铁，曾在我心口留下深刻的印记。如今，万里江山在他脚下，
我却只等来了一个“圣敬夫人”。“……钦此！”内侍监念完了圣旨，广场上山呼万岁。
我垂下眼睫，掩去眸底翻涌的情绪，依礼谢恩。声音平静无波，
仿佛那些曾经的期盼和此刻的失落，从未存在过。“夫人，陛下请您去紫宸殿一趟。
”内侍恭敬地躬身。我握紧了袖中的布老虎，深吸一口气，将翻腾的心绪压回心底最深处。
拾级而上，走向那座金碧辉煌的宫殿。萧玦负手站在窗边，年轻的帝王身姿挺拔，
龙袍衬得他容颜俊美，不怒自威。听到我的脚步声，他转过身，
脸上露出一丝我熟悉的、带着依赖的笑意。“阿姊，你来了。”他走过来，
很自然地握住我的手，眉头微蹙，“手怎么这样凉？可是那些奴才伺候不用心？
”他掌心温暖干燥，曾是我在无数个寒冷夜晚唯一的暖源。我抽回手，
微微屈膝：“陛下厚赐，臣妇惶恐。”他的手僵在半空，脸上的笑容淡了些：“阿姊，
你我之间，何需如此生分？没有你，就没有朕的今日。这圣敬夫人之位，享亲王俸禄，
掌凤印，协理六宫，地位尊崇无比，朕是真心想让你享尽荣华，再无人敢轻慢你分毫。
”他语气诚挚，眼神却深邃得让我看不透。“至于立后之事……”他顿了顿，转身望向窗外，
“朕初登大宝，朝局未稳，不宜过于急切。况且……”“况且什么？”我忍不住追问。
他回过头，看着我，笑容有些复杂：“阿姊，你永远都是朕最亲的人。这后宫，朕已决定，
永不再立后。”永不再立后。我的心像是被什么东西猛地撞了一下，
说不清是释然还是更深的惘然。他拉着我到膳桌旁，亲自给我布菜，
都是我记得他小时候爱吃的。他说着朝堂上的趣事，说着未来的规划，
仿佛我们还是冷宫里相依为命的姐弟。那一刻，我几乎要相信，他只是有他的考量和为难。
十三年的相濡以沫，终究是不同的。直到我告退，走出紫宸殿。殿外风雪已停，
夕阳给雪地镀上一层残血般的红。我下意识地绕到殿后，想从近路回我的长春宫。
却在梅林深处，看到了两个依偎的身影。年轻的帝王解下他玄色的貂皮大氅，
轻柔地披在一个身着素雅宫装的美妇人身上。那妇人侧脸精致绝伦，
眉眼间与我有着三分相似，却更多了成熟的风韵和娇柔。那是我母亲，柳如烟。守寡后，
因我之故，被特旨接入宫中荣养。“陛下，这如何使得……”母亲的声音柔得能滴出水来，
欲拒还迎。“夫人身子单薄，莫要着凉。”萧玦的声音，是我从未听过的温柔缱绻，
“知意她……性子刚强，不像夫人，需要人细心呵护。”母亲掩唇轻笑，眼波流转间，
风情万种：“意儿那孩子，自小在宫里磋磨，是比寻常女子坚韧些，只是有时过于倔强，
不懂转圜，怕是会惹陛下烦心。”“无妨。”萧玦抬手，为她拂去发间落下的一片梅花瓣，
动作亲昵自然，“有夫人在旁开解，朕心甚慰。”我站在光秃秃的树干后，
看着那刺眼的一幕。寒风像刀子一样刮过我的脸，却比不上他们话语带来的冰冷。
我想起萧玦登基后，母亲入宫请安的次数似乎格外多。想起他时不时问起我母亲喜欢什么，
讨厌什么。想起他看向我母亲时，那偶尔闪过的、我以为是错觉的欣赏目光。原来，
不是错觉。永不再立后？不是不立，只是想立的人，不是我。而是生了我、养了我，
如今却在我用血肉铺就的青云路上，轻易摘取了我最珍视果实的，我的亲生母亲。
袖中的布老虎，那粗糙的触感，此刻像烧红的铁块，烫得我指尖发颤。十三年的含辛茹苦，
十三年的生死与共，最终抵不过一副美丽的皮囊，和看似柔弱的姿态。我缓缓松开手，
将那承载了无数回忆的布老虎，深深埋进袖袋深处。转身，踏着冰冷的积雪，一步一步，
远离那片暗香浮动、却足以将我冻结的梅林。膝盖旧伤处传来熟悉的刺痛，但这一次，
痛得钻心。第二章：剜心做药，终成笑话萧玦的那句“永不再立后”，像一层脆弱的琉璃，
勉强维持着表面的平静。但这平静，在新年宫宴上，被彻底击碎。宫宴极尽奢华，丝竹管弦，
觥筹交错。我作为圣敬夫人，席位仅在萧玦御座之下，而我母亲柳如烟，因着“帝眷正隆”，
座位也被安排得极近，几乎与我比肩。她穿着一身烟霞色的宫装，珠翠环绕，容光焕发，
与周遭命妇谈笑风生，那通身的气派，竟比我这正经的圣敬夫人更显雍容。
不时有或探究、或怜悯、或讥诮的目光落在我身上，像细密的针，扎得我坐立难安。
萧玦的目光，更是时常越过我，落在我母亲身上，带着毫不掩饰的欣赏与暖昧。酒过三巡，
气氛正酣。萧玦似乎多饮了几杯，他端着金杯，走到我母亲席前，亲自为她斟酒。“夫人，
朕敬你一杯。”他声音温和，带着一丝不易察觉的缠蜷。母亲慌忙起身，盈盈下拜，
眼波流转间尽是羞怯与受宠若惊：“陛下折煞臣妇了。”“夫人不必多礼。
”萧玦伸手虚扶了一下，指尖几乎触到她的手臂，“朕听闻夫人擅舞，尤其一曲《惊鸿》，
当年冠绝京城，不知朕今日可有眼福？”席间瞬间安静下来。让一个诰命夫人，
在宫宴上如舞姬般献艺？这简直是……轻慢至极。母亲脸上飞起红霞，却不是恼怒，
而是带着一种被帝王青睐的荣耀与激动。她柔声道：“陛下想看，是臣妇的福分。
只是多年未舞，恐技艺生疏，污了圣目。”“无妨。”萧玦笑得宽容，“夫人之姿，
已是绝色。”我的心一点点沉入冰窖。他忘了，当年在冷宫，我为了哄他开心，
也曾拖着冻僵的腿，笨拙地跳过家乡的小调。他说，阿姊跳得最好看。母亲下去更衣准备。
席间的窃窃私语声更大了。“柳夫人真是风姿不减当年啊……”“是啊，
瞧陛下那眼神……”“圣敬夫人怕是……”话语断断续续，像毒蛇一样钻进我的耳朵。
我攥紧了手中的酒杯，指节泛白。萧玦回到御座，似乎才注意到我的沉默，
侧头低声道：“阿姊，可是身子不适？”他的语气依旧关切，却带着一丝心不在焉。
我摇了摇头，将杯中辛辣的液体一饮而尽。就在这时，异变陡生！刚刚还言笑晏晏的萧玦，
突然面色一白，捂住胸口，猛地喷出一口黑血，整个人直挺挺地向后倒去！“陛下！
”“太医！快传太医！”“护驾！”整个大殿乱作一团。我脑子“嗡”的一声，
几乎本能地就要冲上去。十三年来养成的习惯，他只要有一点不舒服，
最紧张的那个人一定是我。然而，有人比我更快。我那刚刚换好舞衣，
还没来得及展示舞姿的母亲，像一只受惊的蝴蝶，扑到了龙椅旁，
不顾那污血弄脏了她华丽的衣裙，一把抱住萧玦，哭得梨花带雨：“陛下！陛下您怎么了？
您别吓臣妇啊！”萧玦意识尚存，反手握住了她的手腕，力度之大，指节都泛了白。
他看着她，眼神里竟带着一丝依赖和安慰。我被内侍和慌乱的人群隔在外围，
像个彻头彻尾的局外人。太医很快赶来，诊脉后，
脸色凝重：“陛下此乃中了奇毒‘相思引’，毒性猛烈，需……需至亲之心头血为引，
配上千年雪莲，方可解毒！”至亲之心头血？萧玦父母早逝，兄弟在夺嫡中死伤殆尽，
哪里还有至亲？“朕……朕还有阿姊……”萧玦虚弱的声音传来，带着希冀。那一刻，
没有任何犹豫。我拔下头上锋利的金簪，对准自己的心口。别说心头血，就是要我的命，
我也会给。十三年前我能从鬼门关把他拉回来，十三年后一样可以！“不可！
”母亲突然尖叫一声，扑过来按住我的手，泪眼婆娑地看着萧玦，“陛下！
意儿她身子本就不好，如何能取心头血？让臣妇来！臣妇虽非陛下至亲，
但……但情愿以命相替！”她说得情真意切，字字泣血。萧玦看着她，
眼中闪过巨大的感动和怜惜，他艰难地摇头：“不……夫人……朕不能……”“陛下！
”母亲哭得更凶，“若陛下有事，臣妇绝不独活！”她说着，竟真的抢过旁边侍卫的匕首，
就要往自己手腕上划。“拦住她！”萧玦急道，随即，他像是下了某种决心，
目光越过手持金簪、胸口衣襟已被刺破一丝血痕的我，直直地看向我母亲，
声音微弱却清晰：“用……用夫人的血……夫人的血，
定是世间最纯净的……必能解朕之毒……”时间，仿佛在这一刻凝固。我举着金簪的手，
僵在半空。金簪尖锐的顶端，还抵在我温热的皮肤上，只要再用力一分，就能刺入心脏，
取出他所谓的“解药”。可他不要。他宁愿要我那母亲几滴做样子划破指尖的血，
也不要我剜心取出的至亲之血。在他心里，我的血是脏的？是卑贱的？
还是……他根本舍不得让那副美丽的皮囊，受到一丝一毫真正的损伤？太医和内侍都愣住了，
看看我，又看看柳如烟。母亲脸上闪过一丝不易察觉的得意，
随即化为更深的“决绝”与“悲痛”，她“毅然”拿起那把匕首，在自己纤细如玉的指尖上，
轻轻划了一道小小的口子，挤了几滴血在太医备好的玉碗里。“快！给陛下用药！
”她催促着，仿佛做出了天大的牺牲。萧玦看着她指尖那点微不可见的血珠，眼中满是心疼，
他紧紧握着她的手，仿佛那是他唯一的救命稻草。而那碗掺了几滴指血的药，
被灌进了萧玦的口中。许是千年雪莲起了作用，又或者是心理作用，
萧玦的脸色竟真的慢慢好转了些。他握着我的手，虚弱地笑了笑，
说了一句我此生听过最可笑，也最残忍的话。他说：“阿姊，你看，夫人待朕，一片真心。
她连血都愿意给朕。”我低头，看着自己胸口那因为急切而被他话语打断、未能真正刺入，
却依旧渗出猩红、染红衣襟的伤口。看着他那紧紧握着我母亲的手。
看着满殿神色各异、鸦雀无声的臣子宫人。忽然之间，我很想笑。原来，十三年的相依为命，
十三年无数次为他流血受伤，都比不上别人几滴轻飘飘的、来自指尖的血。原来，
所谓的“至亲”，所谓的“功劳”，在美色面前，如此不堪一击。我手中的金簪，
“哐当”一声，掉落在光可鉴人的金砖地上。那声音不大，却清晰地响彻在死寂的大殿中。
像是我那颗被剜出来，却无人问津的心，摔碎的声音。第三章：折翼之雀，
跪听封诏宫宴中毒事件，以萧玦“康复”和我母亲柳如烟“救驾有功”而告终。
我胸口那未完成的伤，成了无人提及的笑话。萧玦对我，似乎怀着一丝愧疚，
赏赐如流水般送入长春宫，绫罗绸缎，珠宝古玩，堆满了库房。他却来得越来越少了。
宫中的风，向来吹得又快又准。“圣敬夫人失宠”的流言，像冬日里的寒风，无孔不入。
昔日门庭若市的长春宫，渐渐冷清下来。宫人们行走间都带着小心翼翼，看向我的目光里，
那份敬畏在迅速褪色，取而代之的是同情，甚至是一丝隐秘的轻慢。我开始频频“犯错”。
送去紫宸殿的莲子羹，萧玦只尝了一口便蹙眉放下：“太甜，腻了。”可他从前，
最爱这甜糯的滋味。我按旧例处置了一个怠惰的宫人，转头就有人告到萧玦那里，
说我“滥用私刑，性情暴戾”。甚至连我阴雨天膝盖疼痛，请太医来针灸，
都能被传成“圣敬夫人心怀怨怼，称病不出，藐视圣恩”。而每一次，
我母亲柳如烟都会“适时”地出现在萧玦身边，温言软语地“劝解”。“陛下，
意儿那孩子性子直，您别跟她一般见识。”“她从小在冷宫那种地方长大，没见过世面，
不懂规矩也是有的。”“都是臣妇不好，没能好生教养她……”她每说一句，
萧玦看我的眼神，就冷一分。他终于开始收回他赋予我的权力。先是协理六宫之权，
被他以“阿姊辛劳，当好生将养”为由，交给了“沉稳细致”的柳夫人“暂代”。接着，
是掌管部分内务府的权利。我像一只被拔去羽翼的鸟，困在长春宫这座华丽的牢笼里。
