第一章 灶王不收我，林小雨，站在月下餐厅的厨房中央，如同指挥着交响乐团的将军。
“白汁要轻盈，像云一样！龙虾火候差三秒都不行！”我的声音在忙碌的厨房里格外清晰，
学徒们在我身边小跑着完成每一道指令。今晚是米其林评审的最后一夜，
我精心设计的十道菜品已经完成了九道。最后一道白汁龙虾，是我职业生涯的巅峰之作。
“主厨，酱汁温度已达八十二度。”助手报告。我点头，亲自接过锅柄。
浓郁的奶香与海鲜高汤的鲜味在空气中交融，我加入了最后一撮藏红花。完美的橙金色，
正是我想要的。就在这一瞬，头顶的水晶吊灯突然发出刺耳的断裂声。
我猛地推开身旁的学徒，自己却来不及躲闪。沉重的灯具砸在我的后脑上，
剧痛中我最后闻到的是焦糊的酱汁味。
“可惜了这锅白汁...”这是我失去意识前的最后一个念头。---剧痛。
不是被灯具砸中的那种猛烈撞击，而是持续的、钝重的痛楚，来自后脑。我费力地睁开双眼，
映入眼帘的是茅草和泥土糊成的屋顶，几缕光线从缝隙中透进来，在空气中形成光柱，
照亮了飞舞的尘埃。“醒了？”一个沙哑的女声响起，“命真大，脑袋开瓢了还能活过来。
”我艰难地转头，看见一个穿着粗布衣裳的老妇人端着一只陶碗走过来。她约莫五十多岁，
面容枯瘦，眼角嘴角都耷拉着，满脸刻薄。“既然没死成，就别装死了。
家里一堆活儿等着干呢。”她把碗往我面前的矮凳上一墩，
里面是几根看不出来路的野菜和稀得能照见人影的粥。我试图开口，
却发现自己喉咙干哑得发不出声音。挣扎着坐起来，这才注意到自己的手——变小了，
皮肤粗糙但骨架纤细，明显不是我这双常年握厨刀的手。低头看向身上的衣服，
是一件打满补丁的粗布衣裙。环顾四周，这间土坯房只有一扇小窗，墙上挂着几件农具，
角落里堆着柴火。“我...是谁？”我终于挤出声音，语气里的惊恐不加掩饰。
老妇人嗤笑一声：“撞傻了吧？你是李家买来的童养媳春雨，前日砍柴从坡上滚下来，
把脑袋磕了。我告诉你，别想装傻充愣，养你这么多年，该干的活儿一样不能少。”童养媳？
春雨？我强撑着站起来，却因虚弱和头晕而摇晃了一下。“别给我装柔弱！”老妇人厉声道，
“赶紧吃了饭去挑水，缸都见底了。”她转身离开，留下我独自站在昏暗的屋子里。
我走到水缸旁，借着水面倒影看清了自己现在的模样——一张十四五岁的少女脸庞，
面色蜡黄，五官清秀但毫无光彩，额头上包着一块渗血的布条。这不是我。或者说，
不再是那个在米其林厨房里挥洒自如的林小雨了。我，一个二十一世纪的顶尖主厨，
穿越成了一个古代农村的童养媳。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我的心脏。
第二章 陌上炊烟接下来的几天，我慢慢摸清了自己的处境。这个村子叫杨柳村，
我所在的李家是村里最穷的人家之一。李老汉早逝，留下李婆子和她的独子李大山。
春雨是八年前饥荒时，李家用两斗米换来的。真正的春雨在摔下坡时可能已经死了，而我，
顶替了她悲惨的命运。“春雨，去河边把衣服洗了！”“春雨，去砍柴，别偷懒！”“春雨，
缸里没水了，快去挑！”从黎明到黄昏，我像个陀螺一样被使唤。李婆子对我非打即骂，
而那个名义上的“未婚夫”李大山，是个二十岁的傻子，
整天流着口水跟在我后面叫“媳妇儿”。这样的日子过了半个月，我几乎要绝望了。
直到那天，李婆子让我去山上采野菜。走在山路上，我习惯性地观察着四周的植物。
作为主厨，我对食材有着近乎本能的敏感。突然，我停住了脚步。在山腰处的灌木丛中，
我发现了几株野生山椒和一棵花椒树。我的心跳骤然加速——这些可是珍贵的调味料啊！
我小心地采摘了一些，又沿途发现了野葱和几种可口的野菜。一种久违的兴奋感涌上心头，
或许在这个陌生的时代，我并非毫无用武之地。晚饭时，
我看着桌上那碗几乎看不见米粒的稀粥和几根水煮野菜，鼓起勇气对李婆子说：“婆婆，
让我来做晚饭吧。”李婆子狐疑地看着我：“你又想耍什么花样？”“我摔了那一跤后，
好像突然会做菜了。”我编造着理由，“让我试试吧，若是不好吃，我甘愿受罚。
”李婆子上下打量我，最终勉强同意，但仍站在厨房门口监视我。
我看了看厨房里仅有的食材：半袋糙米，几把野菜，一块老腊肉，
还有我今天采回来的野生调料。我先将糙米浸泡后用手磨磨成米浆，
加入切碎的野菜和少许盐，在锅里摊成薄饼。然后用老腊肉切丁爆香，加入野葱和山椒，
炒出扑鼻的香气后，倒入切块的野菜快速翻炒。
最后用野花椒和几味我认得的野生香料煮了一锅简单的汤。当我把菜端上桌时，
李婆子和李大山的眼睛都直了。“这...这是你做的？
”李婆子不敢相信地尝了一口野菜饼，外酥里嫩的口感让她瞪大了眼睛。
她又挨个尝了其他菜，脸上的表情从怀疑变为震惊。李大山更是狼吞虎咽，
一边吃一边含糊地说：“好吃，媳妇儿做的好吃！”那顿饭，是李家多年来第一次光盘。
李婆子放下碗筷，若有所思地看着我：“明天开始，厨房的活儿就交给你了。”我心中暗喜，
这虽不是什么大胜利，却是我在这个世界迈出的第一步。第三章 蜜语初逢从那以后，
李婆子虽然依旧刻薄，但至少把厨房的活儿交给了我。我利用上山采野菜的机会，
不断寻找新的调料和食材，尽我所能地改善着饮食。然而，我真正的转机出现在一个月后。
那天，李婆子难得地给了我几文钱，让我去村口的市集买盐。在市集上，
我看见一个猎户在卖新鲜的野兔和山鸡，旁边还放着几个蜂窝。我灵机一动，
用买盐的钱买下了那只无人问津的蜂窝。蜂蜜——这种天然的甜味剂，
在这个糖还是奢侈品的时代，简直是天赐的礼物。回家路上，我小心地取出蜂巢中的蜂蜜，
装在陶罐里，心里盘算着如何利用这珍贵的食材。“站住！”我刚走到村口的小河边，
就被三个流里流气的男子拦住了去路。为首的是村里张地主家的儿子张彪，出了名的恶霸。
“小春雨，听说你最近厨艺见长啊？”张彪不怀好意地笑着，“不如跟我回家，
给我当个小妾，天天给我做好吃的？”我后退一步，心里警铃大作。
这张彪在村里欺男霸女是出了名的，我一个童养媳，若是被他强行带走，
李婆子恐怕也不会为我出头。“张大少爷说笑了，我已经是李大山未过门的媳妇了。
”我试图周旋。“那个傻子？”张彪嗤笑一声，“他也配有你这样的媳妇？跟我走，
保你吃香喝辣！”他伸手要抓我，我急忙闪躲，却不慎被河边的石头绊倒，
手中的蜂蜜罐子摔碎了，金黄的蜂蜜流了一地。“敬酒不吃吃罚酒！”张彪恼羞成怒，
正要上前，突然一个声音响起：“张少爷，光天化日之下强抢民女，不妥吧？
”我们同时转头，看见一个青年站在不远处。他身穿青色长衫，身材修长挺拔，眉目清俊，
手中拿着几本书，像是刚从学堂回来。“沈青书？”张彪脸色一变，“我劝你少管闲事！
”原来这就是村里唯一的秀才沈青书。我听说过他——家境贫寒，但勤奋好学，
是村里许多姑娘的梦中情人。
沈青书不慌不忙地走上前：“若是张老爷知道您又在外面惹是生非，
恐怕又要扣您的月钱了吧？”张彪显然被戳中了痛处，咬牙切齿地瞪了我们一眼，
悻悻地带着手下走了。我松了口气，站起身来向沈青书道谢：“多谢沈公子解围。
”沈青书微微一笑，目光落在地上摔碎的罐子和蜂蜜：“可惜了这么好的蜜。
”我有些惊讶：“沈公子认得这是蜂蜜？”“在书上读过。”他蹲下身，小心地避开碎片，
“《本草纲目》有载，蜂蜜甘平无毒，益气补中，止痛解毒。这么好的药材，
白白浪费了实在可惜。”我看着他专注的神情，心里突然冒出一个念头。“沈公子，
”我鼓起勇气问道，“您可知道，村里有没有人会养蜂？”沈青书抬头看我，
眼中闪过一丝惊讶：“养蜂？据我所知，村里没人会这个。
不过我在县学的藏书阁里好像见过相关的书籍。”“那...您能帮我借来看看吗？
”我急切地问，随即又觉得唐突，“我可以给您做好吃的作为回报！”沈青书愣了一下，
随即笑了起来。他的笑容很干净，像山间的清泉。“好，我下次去县学就帮你找找看。
”第四章 寿宴风波几天后，沈青书果然带着一本薄薄的册子来找我。
“这就是关于养蜂的书，”他把书递给我，“另外，有件事想请你帮忙。”原来，
三天后是沈青书母亲的五十寿辰，他想请我帮忙准备一桌寿宴。“家里不宽裕，
办不起大鱼大肉，”沈青书有些不好意思，“但我想至少让娘吃一顿特别的。
”我毫不犹豫地答应了。沈青书家比我想象的还要简陋，但收拾得干干净净。
沈大娘是个慈祥的妇人，虽然病弱，但眼神很温暖。“好孩子，麻烦你了。
”她拉着我的手说。寿宴那天，
桃形状；普通的鸡蛋做出了三样不同的菜式；最绝的是用山里采来的野果和仅有的的一点糖，
熬制出了一碗酸甜可口的果羹。当我把最后一道菜端上桌时，沈大娘的眼睛湿润了。
“自他爹走后，我们家从来没这么热闹过。”她拉着我的手，“好孩子，谢谢你。
”沈青书也感激地看着我：“春雨，你真是妙手生花。”那一刻，
我心里涌起一股久违的成就感——不是获得米其林星星时的荣耀，
而是用食物带给别人温暖和快乐的满足。然而，我没想到的是，这场小小的寿宴，
竟给我带来了意想不到的麻烦。几天后，张彪带着几个家丁直接闯进了李家。“李婆子，
你家春雨在沈家做寿宴，可是出了大风头啊！”张彪阴阳怪气地说，
“我爹下个月要做五十大寿，特地让我来‘请’春雨去掌勺。
”李婆子吓得脸色发白：“张少爷，这...这丫头就是瞎做的，上不了台面啊！
”“少废话！”张彪一巴掌拍在桌子上，“要么她跟我走，要么你们就等着交双倍的租子！
”我站在厨房门口，心里明白这根本不是请，而是强征。地主家的寿宴，做好了未必有赏，
做不好却可能招来大祸。“我去。”我平静地说。李婆子和张彪都惊讶地看着我。
“但我有个条件，”我直视着张彪，“我需要准备食材和调料，
请允许我自由出入厨房和山林。”张彪眯着眼睛打量我片刻，最终点了点头：“好，就依你。
但若寿宴搞砸了...”“我不会搞砸的。”第五章 山间岁月接下来的日子，
我以准备寿宴为名，获得了难得的自由。我每天上山采集各种野菜和调料，
同时悄悄研究那本养蜂的书。让我意外的是，沈青书常常来找我，陪我一起上山。
他不仅帮我辨认植物，还教我识字。我们之间的关系在不知不觉中变得微妙起来。“这里，
‘凡蜂酿蜜，大抵以花为粮’...”一天下午，沈青书坐在溪边石头上，
指着书上的文字一字一句地教我读。我看着他专注的侧脸，心里泛起一阵涟漪。
在这个陌生的时代，他是第一个真正尊重我、关心我的人。“春雨，”沈青书突然抬头，
目光温柔，“等寿宴结束，我有话想对你说。”我心跳加速，点了点头。然而，
就在寿宴前三天，一场意外发生了。我在山里发现了一处野生蜂巢，
正小心翼翼地采集蜂蜜时，被几只蜜蜂蜇伤了手臂。剧烈的疼痛让我失足滑下山坡，
扭伤了脚踝。沈青书闻讯赶来，二话不说背起我往村里走。“放我下来吧，我很重。
”我不好意思地说。“一点都不重。”他喘着气，但脚步稳健，“你太瘦了，应该多吃点。
”伏在他宽阔的背上，我感到一种前所未有的安心。第六章 破茧成蝶回到李家，
李婆子看见沈青书背着我，脸色顿时难看极了。“好你个不知廉耻的小贱人！
”她一改往日的缓和态度，抄起扫帚就向我打来，“竟敢光天化日之下与男子搂搂抱抱，
我们李家的脸都让你丢尽了！”沈青书急忙挡在我面前：“李婆婆，
春雨是为了采集蜂蜜才受伤的，您不能怪她！”“我们家的事不用你管！”李婆子怒气冲冲，
“滚出去！”沈青书被赶了出去，而我被锁在了柴房里。夜深人静，我靠着柴堆，
脚踝肿得老高，心里充满了绝望。明天就是张地主家的寿宴，如果我无法出席，
李家必将遭殃。就在这时，窗外传来轻微的敲击声。“春雨，是我。”是沈青书！
