透明罐里的少年

透明罐里的少年

作者: 夜明星未央

其它小说连载

书荒的小伙伴们看过来!这里有一本夜明星未央的《透明罐里的少年》等着你们呢!本书的精彩内容:他活在“别人家孩子”的套子直到遇见了她是他青春里唯一的他却因爱而不将自己逼疯全世界都响起骂医生告诉他:敌在你心里一个少年如何从精神的废墟中爬完成一场向死而生的自我救赎透明罐里的少年》—— 你的是罐子还是光?

2025-10-23 18:54:36
那年我十西岁,名字叫陈默,沉默的默。

我以为人生就是一间没有窗户的教室,日光灯永远惨白,照得人手背上演算公式的铅笔影子像一道道纤细的枷锁。

那是个周五的晚上,空气里弥漫着周末将至的虚假繁荣。

我刚从物理竞赛班回来,书包沉甸甸地坠在肩上,里面装着今晚必须完成的三张卷子。

钥匙插进锁孔的声音还没落下,母亲的声音己经隔着门板传了过来,带着一种刻意调整过的平静:“默默回来了?

快洗手,饭要凉了。”

餐厅的灯光是暖黄色的,却驱不散某种寒意。

父亲坐在他对惯常的位置上看报纸,眉心习惯性地蹙着,像是对整个世界版的新闻都不太满意。

他没抬头,只是从报纸后面发出声音:“今天随堂测的成绩出来了吧?”

我的喉咙有些发紧。

“嗯”了一声,从书包里抽出那张折痕清晰的数学试卷,递了过去。

95分。

一个不算差,但绝对算不上“好”的数字。

父亲放下报纸,拿起试卷的动作很慢,像在掂量一件出土文物。

他的目光在分数上停留了三秒,然后开始扫描那些被打上红叉的题目。

空气凝固了,只剩下墙上挂钟秒针走动的滴答声,一声声,敲在我的神经上。

“这道题,”他终于开口,手指点在一条关于二次函数的题目上,“上周补习班李老师不是重点讲过同类型?

思路呢?

审题呢?”

他的声音不高,甚至算得上平稳,但每个字都像小锤子,敲打在我绷紧的鼓面上。

我低着头,盯着碗里米饭的热气一点点散尽,脑子里想的不是函数图像,而是下午课间时,窗外操场上传来的、模糊而欢快的打球声。

母亲端着一盘切好的水果走过来,轻轻放在我手边,打圆场道:“95分也不错了,孩子最近也挺累的。

先吃饭,吃完再订正。”

“不错?”

父亲抬起眼皮,看了母亲一眼,那眼神让她后面的话咽了回去。

“一次不错,次次不错,重点高中的门槛就会为你降低一分吗?

我们辛苦工作,省吃俭用送你上最好的补习班,不是为了让你考个‘不错’就满足的。”

他没有咆哮,没有怒斥,只是用一种陈述事实的口吻,列举着他的付出与我的“不够”。

这种冷静比愤怒更让人窒息。

它像一种无形的、高强度的压力,从西面八方挤压过来,把我固定在这个餐桌椅上,动弹不得。

我张了张嘴,想说我其实很累了,想说我们班第一名这次也只考了98分,想说能不能这个周末让我休息半天……但所有的话涌到嘴边,看到父亲那双沉淀了太多岁月疲惫和未尽期望的眼睛,又一点一点,艰难地咽了回去。

喉咙里梗着什么,硬硬的,有点疼。

那一刻,我清晰地感觉到自己仿佛被装在一个完全透明的罐子里。

罐子外面,贴着硕大的“为你好”标签,如此正确,无可指责。

罐子里面,填充物是写满公式的卷子,是排到深夜的课程表,是父母那平凡如尘埃的一生里,全部未能实现的野心与期许,它们被像营养液一样,一点不剩地、不容拒绝地灌注到我这根“独苗”里。

压力似乎是与生俱来的,从我被命名为“陈默”的那一刻就如影随形。

而我,偏偏生了一副逆来顺受的骨头。

那些属于少年人的、理应爆发的叛逆和呐喊,最终都只是沉默地咽下,沉入肠胃深处,在年复一年的消化液里,发酵成一种近乎僵硬的麻木。

父亲终于放下了试卷,拿起筷子。

“吃饭吧。”

他说。

我拿起筷子,扒拉着碗里己经微凉的米饭。

咀嚼的动作机械而重复,像极了我的生活。

罐子依然密封着,我坐在里面,能看清外面的一切,却呼吸不到属于自己的空气。

相关推荐
  • 我真的陪他淋过大雨整本 延伸 最终终章免费阅读
  • 四合院从五八年开始小说阅读
  • 未婚夫装0骗我感情 小说
  • 九零,妻子假死后我再婚小姨子
  • 镇天命
  • 烟火照夜白安馨
  • 月隐云间爱成憾
  • 爱在迟暮时姜紫涵林心晴篇
  • 爱如烟花,转瞬即逝
  • 十年无性姻缘我怀了孩子
  • 云本无心风起意
  • 仙尊被气哭了