我被一个乡下戏班用天价请去唱戏。
他们说我的嗓子是天籁，能让死人听了都活过来。
直到我亲眼看见台下的观众，才明白，他们说的不是比喻。
锣鼓点在耳边炸开，最后一声拔高的唱腔，我收得干净利落。
台下是死一样的寂静。
然后，掌声如潮水般涌来。
震耳欲聋。
我站在戏台中央，穿着沉重的行头，汗水已经浸透了里衣。黏腻，冰冷，像刚从水里捞出来。
是《霸王别姬》。
我唱的是虞姬。自刎的那一刻，我甚至能感觉到剑锋划过脖颈的真实凉意。
太久了……
太久没有唱得这么痛快了。
我缓缓抬头，目光扫过台下。
想看看是哪些知音，能懂我的戏。
然后，我的呼吸，我的心跳，连同血液的流动，都在这一瞬间，停了。
台下，黑压压的一片。
坐满了“人”。
他们都在鼓掌，姿态各异，脸上都带着痴迷的笑。
可那不是人。
那是一张张用纸扎出来的脸，涂着厚重的油彩。眼珠子是画上去的，黑得不见底。嘴角咧开的弧度，僵硬得诡异。
他们穿着民国样式的长衫、旗袍，坐在长凳上，随着掌声，身体微微摇晃。
像一群被风吹动的稻草人。
我的胃里一阵翻江倒海。
不可能。
刚才唱戏时，我明明能感觉到他们的目光，那些灼热的、痴迷的、随着我的唱腔起伏的目光。
我猛地转头，看向身边为我配戏的“项羽”。
他是我的师兄，叫齐望。
他此刻正垂着头，宽大的戏服遮住了他的身形。
“师兄……”
我的声音抖得不成样子。
“你看台下……”
他没有反应。
我心里的恐惧像野草一样疯长，伸手就去抓他的胳膊。
指尖触到的，不是温热的皮肉。
而是一种类似腐木的僵硬和冰冷。
我手上一个哆嗦，用力过猛，直接将他的衣袖扯了下来。
他的胳膊露了出来。
那上面，没有皮肤，只有一层干枯的、发黑的筋膜，紧紧地绷在骨头上。手肘的关节处，是用一根粗糙的麻绳绑死的。
我疯了一样地抬头，去看他的脸。
他的脸藏在厚重的油彩后面，看不出表情。
可他的脖子……
他的脖子后面，有一道深红色的、用粗针脚缝合起来的线。
线头歪歪扭扭，像一条蜈蚣趴在那里。
“啊——！”
我喉咙里发出一声不似人声的尖叫，连滚带爬地朝后台跑去。
脑子里只有一个念头。
这不是戏班。
这是个鬼窝。
而我，被困在了里面。
……
一个月前。
我叫俞舟。
是个戏子。
更准确地说，是个快要饿死的戏子。
那天，我刚被“德云社”的班主赶出来。
“俞舟，你那身段，那唱腔，是顶好的。可你这脾气……太傲。”
班主叹了口气，把几块碎银子塞到我手里。
“如今这年头，听戏的都是些达官贵人。人家是来寻开心的，不是来听你讲‘戏比天大’的道理的。”
我捏着那几块碎银，指节泛白。
“我的戏，没错。”
班主摇了摇头，没再说话。
我懂。
前天晚上，城里警察局的张局长来听戏，点了一出《贵妃醉酒》。
我唱到一半，他身边的小妾忽然笑出声来，说我的兰花指翘得像个娘们。
满堂哄笑。
我当场停了唱腔，站在台上，冷冷地看着他们。
“不想听，就滚出去。”
张局长当场就翻了脸。
若不是班主跪下来磕头求情，我恐怕连囫囵个儿都走不出戏院。
我拿着那点碎银子，在街上漫无目的地晃荡。
天色阴沉，像要塌下来。
我饿得头晕眼花，却舍不得花一个子儿。
这点钱，得留着。
万一……万一还有哪个戏班肯要我呢？
我不能不唱戏。
不唱戏，我会死的。
就在我几乎要昏倒在街边的时候，一辆黑色的轿车，悄无声息地停在了我面前。
车窗摇下来，露出一张脸。
一张……戴着半边青铜鬼面的脸。
面具狰狞，遮住了他的左半边脸和眼睛，只露出右边的脸颊和一只漆黑的眸子。
那眸子，像一口深井，看不到底。
“俞舟？”
他开口，声音沙哑，像是被砂纸磨过。
我愣住了。
“你认识我？”
他没回答，只是用那只眼睛上上下下地打量我，目光像带着钩子，刮得我皮肤生疼。
“听说，你唱的虞姬，天下一绝？”
我挺直了腰杆。
这是我最后的骄傲。
“是。”
“敢不敢，为我唱一段？”
我看着他，又看了看他身后那辆气派的轿车。
心里忽然生出一股邪火。
凭什么？
凭什么你们这些有钱人，可以把我们戏子的尊严踩在脚底下？
我冷笑一声。
“我的戏，只在台上唱。台下，不卖。”
他似乎愣了一下。
随即，那只露在外面的眼睛里，竟然透出一点……欣赏？
“好。”
他点点头，从怀里掏出一张名帖，递给我。
“我叫萧，‘长乐班’的班主。我们戏班，正好缺一个唱青衣的台柱子。”
“长乐班？”
我皱眉，从未听过这个名字。
“乡下的小戏班，不入流。”
他自嘲般地说道。
“但是，我们给的酬劳，高。”
他伸出五根手指。
枯瘦，像鸡爪。
“一个月，五十块大洋。”
我的心，猛地一跳。
五十块大洋。
张局长一个月，也未必有这么多钱。
我死死盯着他。
“为什么？”
“为什么是我？”
鬼面萧笑了。
那笑声，比他的声音更难听，像是夜枭在叫。
“因为，你的嗓子。”
“你的嗓子里，有一样东西，是别人没有的。”
他凑近了一些，隔着车窗，几乎要贴到我的脸上。
一股陈腐的、像是从棺材里散发出来的味道，钻进我的鼻子。
“那东西……能让死人，都听得活过来。”