结婚五周年纪念日，靳凛在高级餐厅为邝薇准备了惊喜。

她手机屏幕亮起，一条新消息刺进他眼底：“房间等你，Z。”

他跟踪她到酒店，看着裴铮搂着她的腰走进电梯。

靳凛没砸门，转身去了基因检测中心。

一周后，裴铮妻子收到匿名快递：丈夫与邝薇的亲子鉴定报告。

同时，邝薇公司内网疯传她窃取机密的“证据”。

裴铮被妻子当街泼咖啡时，靳凛在对面咖啡馆微笑抿了口浓缩。

“游戏才刚开始，”他对着空气举杯，“我的纪念日礼物，喜欢吗？”

雪下得又急又密。路灯的光晕在湿冷的空气里化开，模糊一片。

靳凛坐在“云顶”餐厅靠窗的位置。手指无意识地敲着铺了白桌布的桌面。桌中央，冰桶里镇着一瓶酩悦香槟，瓶身凝着细密的水珠。旁边，一个深蓝色丝绒盒子，没打开。五周年。锡婚。他记得邝薇提过，锡代表柔韧不易碎。他扯了下嘴角，弧度很冷。

餐厅里流淌着低沉的爵士乐，空气里是昂贵的牛排和松露的味道。人不多，低声交谈，刀叉偶尔碰在瓷盘上，发出清脆的响。一切都该是完美的。

他抬手看表。七点四十。邝薇迟了十分钟。她下午发过信息，说项目收尾，会晚一点。靳凛没催。他习惯了等待。手指划过手机屏幕，点开一个加密文件夹。里面是几张照片。邝薇和一个男人。男人叫裴铮，她公司新调来的项目总监。照片拍得不算清晰，但能看出两人靠得很近，在咖啡馆，在写字楼下的绿化带旁。裴铮的手，似乎总想往邝薇腰上搭。靳凛的眼神沉下去，像结了冰的湖面。

餐厅门被推开，带进一股裹着雪粒的冷风。

邝薇来了。

她裹着一件米白色的羊绒大衣，脸颊被风吹得微红，发梢沾着几点未化的雪。看见靳凛，她脸上立刻绽开笑容，快步走过来，带着室外的寒气。

“等久了吧？”她声音带着点喘，脱掉大衣递给侍者，露出里面酒红色的丝绒长裙。她化了精致的妆，眼线微微上挑，唇色饱满。很美。靳凛的目光在她脸上停留片刻，像在审视一件熟悉的、却突然变得陌生的瓷器。

“刚到。”靳凛起身，替她拉开椅子。声音平稳，听不出情绪。

邝薇坐下，目光扫过桌上的香槟和那个丝绒盒子，笑意更深：“哇，这么隆重？靳凛，你太有心了。”她伸手想去碰那个盒子。

靳凛的手却先一步按在了盒子上。“不急。”他说，拿起桌上的酒水单，“先点菜。”

邝薇的手停在半空，笑容僵了一下，随即又漾开：“好呀，听你的。”她接过酒水单，低头翻看，长长的睫毛垂下来。

侍者过来点单。靳凛要了牛排，五分熟。邝薇点了鳕鱼。气氛有些微妙的凝滞。香槟被打开，发出“啵”的一声轻响，泡沫涌出杯口。金黄色的液体注入细长的香槟杯。

“纪念日快乐。”靳凛举起杯，声音不高。

“纪念日快乐！”邝薇的声音清脆，带着刻意的欢快，碰了碰他的杯子。玻璃相撞，声音清脆得有些刺耳。她抿了一口，放下杯子，眼神飘向窗外纷飞的雪。“这雪真大。”

“嗯。”靳凛应了一声，切着盘子里刚上的餐前面包。刀锋划过酥脆的外皮，发出细碎的声响。

话题有些干涩。邝薇努力找着话头，说公司新项目，说同事的八卦，说看中了一条项链。靳凛大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声，目光沉静地看着她。那目光让邝薇有些不自在，她端起酒杯又喝了一口，掩饰性地拢了拢耳边的头发。

就在这时，邝薇放在桌边的手包，轻轻震动了一下。屏幕亮起。

靳凛的目光，几乎是本能地，扫了过去。

幽蓝的光，在略显昏暗的餐厅角落，像一小簇冰冷的火焰。

屏幕上，清晰地跳出一条新信息的预览：

Z：房卡拿到了，1608。等你。

时间显示：19:52。

Z。裴铮名字里那个铮字的首字母。靳凛脑子里瞬间闪过这个念头，冰冷而确定。他握着餐刀的手指，指节因为用力而微微泛白。餐刀锋利的边缘，在柔和的灯光下，闪过一道寒芒。

邝薇正低头切着刚上的鳕鱼，动作优雅。她似乎没察觉到手机的动静，或者，她习惯了忽略某些信息。

靳凛的视线从那个刺眼的屏幕上移开，落在邝薇低垂的、妆容精致的脸上。餐厅里温暖的灯光，悠扬的爵士乐，食物的香气，在这一刻都变得极其遥远。只有那行字，像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。

1608。等你。

他端起自己面前的香槟杯，杯壁冰凉。里面的气泡细密地上升、破裂。他仰头，将杯中剩余的酒液一饮而尽。冰冷的液体滑过喉咙，带着一种近乎灼烧的刺痛感，一路烧进胃里。

“怎么了？”邝薇终于抬起头，察觉到他的动作，有些疑惑地问。她脸上还带着刚才谈论项链时残留的笑意。

靳凛放下空杯，杯底磕在桌面上，发出一声不轻不重的闷响。他看着邝薇，眼神深得像不见底的寒潭，嘴角却极其缓慢地向上扯动，拉出一个没有任何温度的弧度。

“没什么。”他的声音低沉，平稳得可怕，“酒不错。”

他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作一丝不苟。然后，他拿起那个深蓝色的丝绒盒子，推到邝薇面前。

“给你的。”他说，语气平淡得像在陈述一件与己无关的事，“纪念日礼物。”

邝薇的眼睛亮了一下，带着期待和一丝不易察觉的紧张，伸手打开了盒子。

天鹅绒的衬垫上，静静地躺着一块表。女款的百达翡丽。铂金表壳，深蓝色的鳄鱼皮表带，表盘上碎钻镶嵌的刻度在灯光下折射出冰冷璀璨的光。很贵。很精致。符合她所有的喜好。

“天啊！靳凛！这太贵重了！”邝薇惊呼出声，脸上瞬间被巨大的惊喜淹没，她拿起表，爱不释手地摩挲着表盘，“我好喜欢！真的！谢谢你！”她抬起头，眼中似乎有激动的光在闪动，探过身，似乎想亲吻靳凛的脸颊。

靳凛的身体几不可察地向后靠了靠，避开了她的靠近。他拿起桌上的水杯，喝了一口，目光越过邝薇兴奋的脸，再次投向窗外。雪，下得更大了。密集的雪片被风卷着，疯狂地扑打在巨大的落地窗上，发出细密的沙沙声，像是无数只冰冷的手在抓挠。

“喜欢就好。”他淡淡地说，视线收回来，落在邝薇手腕上那块崭新的、闪着冷光的表上。那光芒，此刻看来，像极了某种无声的嘲讽。

他拿起手机，屏幕解锁。指尖在冰冷的玻璃上滑动，点开一个打车软件。定位，发送。

“公司还有点急事，”靳凛站起身，拿起搭在椅背上的黑色大衣，动作利落地穿上，“账我结过了。你慢慢吃。”他的语气不容置疑，没有解释，也没有给邝薇任何反应的时间。

“啊？现在就走？”邝薇脸上的惊喜瞬间凝固，错愕地看着他，“什么事这么急？饭还没吃完呢……”

“急事。”靳凛打断她，扣上大衣最后一颗扣子，目光扫过她，又扫过桌上那瓶还剩大半的香槟和几乎没怎么动的精致菜肴，最后，落在她手腕那块崭新的、价值不菲的表上。“礼物，收好。”

他不再看她，转身，大步走向餐厅门口。黑色大衣的下摆带起一阵冷风。侍者为他拉开门，更猛烈的风雪瞬间涌了进来，吹乱了门口的地毯。

邝薇一个人坐在原地，手里还捏着那块冰冷的表，脸上的表情从错愕慢慢变成一种被冒犯的愠怒。她看着靳凛决绝消失在风雪中的背影，又低头看看桌上丰盛却已冰冷的食物，再看看手腕上那块闪着奢华光芒的表，一股莫名的烦躁和不安涌了上来。她抓起手包，拿出手机，屏幕还亮着，那条“Z”的信息赫然在目。她烦躁地按灭了屏幕，将它狠狠塞回包里。

窗外，雪幕厚重。靳凛的身影融入风雪，像一滴墨，迅速被无边的白色吞没。他拉高了大衣的领子，挡住扑面而来的雪粒和刺骨的寒风。餐厅温暖的灯光和虚假的欢愉被彻底抛在身后。风雪中，他掏出手机，屏幕的光映亮他毫无表情的脸。指尖在冰冷的屏幕上快速敲击，调出一个地图软件，输入一个名字：铂尔曼酒店。

距离：3.2公里。

他站在路边，风雪几乎要将他淹没。一辆打着“空车”灯的出租车冲破雪幕，缓缓停在他面前。车轮碾过积雪，发出湿漉漉的声响。靳凛拉开车门，带着一身寒气坐了进去。

“师傅，”他的声音在封闭的车厢里响起，低沉而清晰，带着一种金属般的冷硬，“铂尔曼酒店。快一点。”

引擎低吼，轮胎卷起雪泥。出租车像一头被激怒的困兽，猛地扎进漫天风雪织成的白色牢笼。车窗外，城市的光晕被拉扯成模糊的色块，飞速倒退。靳凛靠在后座，脸隐在车窗的阴影里，只有偶尔掠过的路灯，在他紧绷的下颌线上投下刀锋般的光影。

他盯着手机屏幕。地图上那个代表目的地的红点，像一滴凝固的血，在风雪中固执地亮着。