窃运者有什么局限性吗

莫北七岁的世界里，疆域狭小，却层次分明。

最顶层，是镇供销社柜台里那个落满灰尘的变形金刚，是画在红色抽奖海报上、仿佛会发光的崭新自行车，旁边硕大的“一等奖”三个字，像是有魔力。

中间层，是家门口那条终日尘土飞扬的泥巴石头村路，是路前方那条在夏日阳光下闪着碎金、能泡掉整个下午的小河。

最底层，是弥漫在家里，那无处不在的、由纸牌、零钱、忽高忽低的抱怨和争吵声混合而成的，令人窒息的空气。

而将这三个世界粗暴串联起来的，是钱。

那个下午，搅动空气的，依旧是钱，或者说，是关于钱的希望。

莫北像一只灵活的泥鳅，钻过小卖部门口闲聊的大人腿缝，精准地缠上了正在牌桌上的母亲。

“妈，就一次！

就抽一次！”

他双手吊着母亲的胳膊，身体用力往下坠，试图用全身的重量把母亲从牌桌上拔起来。

他知道今天供销社有抽奖，那辆自行车在他脑子里转了一天了。

“滚滚滚！

没看见正忙吗？

手气背得很！”

母亲烦躁地甩开他，注意力全在手里的牌上，眉头拧成一个疙瘩。

莫北不放弃，改用脑袋一下下拱着母亲的后背，像一头执拗的小牛犊。

“就五毛，妈，就五毛钱！”

也许是被他吵得烦了，也许是牌桌上短暂的间歇，母亲终于败下阵来，从面前零散的钱堆里摸出一张皱巴巴的五毛纸币，看也不看地塞给他：“拿去拿去！

抽不中别回来哭！”

莫北像得了圣旨，攥着那张带着体温和烟味的纸币，炮弹一样冲出门，沿着村路向镇上的供销社飞奔。

心脏在瘦弱的胸腔里擂鼓，那辆想象中的自行车在他眼前越来越清晰，他甚至能想象出骑上它在村路上飞驰时，小伙伴们羡慕的眼神。

供销社门口人头攒动。

他挤进去，踮起脚尖，将那张承载了全部希望的纸币递进窗口，换回一枚小小的、冰凉的抽奖牌。

他闭着眼，小手在蒙着红布的黑箱子里摸索，指尖划过无数粗糙的纸片边缘，心里默念着无数遍“自行车”。

终于，他选定了一张，小心翼翼地用指甲抠开覆盖的涂层。

西个冰冷的宋体字，像西根烧红的铁钉，瞬间烫穿了他所有的幻想和期待——谢谢参与。

周围爆发出中奖的欢呼，或者只是没中奖的叹气，都变成了模糊的背景噪音。

莫北愣在原地，手里的纸片轻飘飘的，却仿佛有千钧重。

委屈、愤怒、还有一种被命运戏耍的无力感，像冰冷的河水，从头到脚将他淹没。

回去的路，变得无比漫长。

夕阳把他小小的影子拉得很长，像一道丑陋的伤疤，拖在崎岖的泥巴路上。

他没有回家，而是绕到了屋后，钻进了那个属于他的秘密基地——柴火垛深处一个被他掏空、藏了些玻璃珠和彩色糖纸的角落。

一个念头，如同野草般在荒芜的心田里疯长：离家出走。

对，要走得远远的，让他们找不到，让他们着急，让他们后悔！

这个悲壮而英勇的计划，在天色彻底黑透，河对岸山上的野狗发出第一声悠长嚎叫时，迅速土崩瓦解。

黑暗像墨汁一样泼下来，淹没了田野、山峦和远处的灯火，只剩下风声和不知名虫豸的鸣叫。

想象中的远走天涯，被对黑暗和未知的恐惧碾压得粉碎。

最终，他选择了一个自以为聪明的折中方案——灯下黑。

他就躲在家屋后的柴垛里，那个最危险，也最安全的地方。

他能清晰地听见奶奶焦急的、带着哭腔的呼唤：“北伢子——回来哦——”。

能听见母亲嗓音嘶哑，骂声里带着不易察觉的颤抖：“莫北你个化生子，死到哪里去了！

看我不打断你的脚！”

还有父亲沉重的、来来回回的脚步声，像鼓点敲打在他紧绷的神经上。

起初，一种报复性的快感在他心头升起。

看，他们急了，他们后悔了。

但这种快感，随着夜色加深，柴垛缝隙里透出的手电筒光柱第三次扫过他藏身之处的前方时，迅速被一种巨大的、冰冷的恐惧取代。

黑暗吞噬了一切，也放大了他内心所有的脆弱。

当父亲那熟悉的、沾满泥点的解放鞋再次出现在视野边缘时，莫北几乎是下意识地，用尽全身力气，踢翻了旁边一个空了的午餐肉罐头瓶。

“哐当——！”

清脆的碎裂声，在寂静的夜里如同一声惊雷。

世界静止了一瞬。

紧接着，是父亲暴怒的低吼，和急促冲过来的脚步声。

他被一只铁钳般的大手从柴垛里粗暴地拎了出来，甚至没来得及看清父亲的脸，就被一路拖拽到了家门前的村主干道——那条全村唯一的、见证了无数人来人往和闲言碎语的泥巴路中间。

“给老子跪好！”

父亲的怒吼震得他耳膜嗡嗡作响。

母亲的哭喊和阻拦像是从很远的地方传来：“你莫打他！

找到就行了！

你莫……滚开！”

父亲一把推开母亲，转身抄起靠在门边那把用竹枝扎的、坚硬无比的扫帚。

没有任何预兆，带着风声的抽打劈头盖脸地落了下来。

竹枝划破空气，发出尖锐的呼啸，然后狠狠地亲吻在他的头皮、脸颊、脖颈和单薄的背脊上。

火辣辣的疼痛瞬间炸开，他死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。

一股温热的、带着腥咸气味的液体从鼻腔里涌出，流过嘴唇，滴落在身下的泥土上，洇开一小片深色。

他倔强地挺着小小的身子，没有求饶。

第二天，他带着满脸纵横交错的淤青和己经结痂的伤口，走进了教室。

那一道道伤痕，像诡异的图腾，刻在他稚嫩的脸上。

慈祥的班主任惊呼一声，快步走过来蹲在他面前，温暖的手轻轻抚上他的额头：“莫北，你……你这是怎么了？

跟人打架了？”

全班同学的目光，好奇的、同情的、或许还有一丝幸灾乐祸的，齐刷刷地聚焦在他身上，像无数根细密的针。

那一刻，七岁的莫北依然没有哭。

他透过肿胀的眼皮缝隙，看着老师那双充满了关切与忧虑的眼睛，一个此前模糊如今却无比清晰的念头，如同破土的毒笋，尖锐地刺穿了他所有的懵懂：他要离开这里。

离开这条泥巴路，离开这条河，离开这令人窒息的空气。

他要有很多很多钱，多到能买下无数个一等奖，多到能让父亲放下扫帚，让母亲停止哭泣，多到能让他再也不用跪在任何人面前，多到能让所有这些落在他身上的目光，都变成仰望。

他不知道该怎么实现。

但他知道，这是他余生唯一要做，也必须做到的事。

家，还是那个家。

小卖部的货品依旧蒙着薄灰，父母依旧在牌桌上消耗着时光，争吵依旧会在某个不经意的瞬间爆发。

但有些东西，己经不一样了。

莫北不再热衷于外面的追逐打闹，他更多时候是沉默地待在小卖部的柜台后面，那双过于早熟的眼睛，静静地观察着进出的大人，观察着他们如何递出钞票，如何接过商品，如何为了几分几毛钱争得面红耳赤。

他开始明白，那小小的木头钱匣，开关之间，不仅仅是货物的流通，更是一种力量的流动。

同时，一项更为隐秘、更具策略的行动，在他心底悄然展开。

他不再像以前那样，偶尔抓几颗糖果，或是趁人不备摸走一张毛票。

他开始系统地、谨慎地“蚂蚁搬家”。

每天，他只从钱匣里取出一张或两张五毛的纸币，绝不多拿。

他将这些“战利品”仔细地卷好，藏进那个空罐头瓶，再深深地埋进柴垛下的秘密角落里。

那个罐头瓶，和他的心一样，正在一点点地被填满。

里面装的，是他逃离这里的全部希望，是他模糊却坚定的未来的基石。