吴安：我亲爱的日记

“请不要撕开我的伤口”2023年5月21日以下是我的日记我第一次见安宁是在市美术馆的素描教室里，那天我抱着半干的水彩颜料盒，在走廊拐角撞翻了她的画板，炭笔滚了一地，像撒了把碎星星，她没生气，蹲下来捡的时候，马尾辫扫过我手背，带着柑橘护手霜的味道，轻声说“没关系”，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠其实那时候的我己经确诊双向情感障碍半年了，母亲总说“你就是闲的”，父亲在饭桌上开着低俗的黄色玩笑，没人注意我抽屉里抗抑郁药的锡箔板己经攒了厚厚一叠，只有画画时，笔尖在纸上摩擦的声音能把那些嘈杂盖过去，可那天安宁捡起炭笔的瞬间，我忽然觉得，比颜料更能填满心口空缺的，是她指尖的温度我们很快成了朋友，她画得好，线条利落，画向日葵时花瓣像能晒透阳光，老师总把她的作品贴在画室最显眼的位置，我画得慢，色彩总偏暗，画布上的天空永远是灰蓝色，她就坐在我旁边，把自己的柠檬黄颜料挤一点在我调色盘里，说“吴幸，你看，加一点亮色就不一样了”，她不知道，我调色盘里最亮的颜色，从来都是她她会跟我讲家里的事，她有两个双胞胎妹妹，父亲是高中语文老师，晚上会给她们读诗，母亲是律师，周末会带她们去吃西餐，她说这些的时候，嘴角会翘起来我握着画笔的手却会收紧——我家的饭桌上，永远是母亲阴阳怪气的“隔壁小敏又考了第一”，和父亲拍着桌子说“女人读那么多书没用”好奇怪，至今的我还是搞不懂为什么都是人，家庭差距会这么大2023年5月22日安宁邀我去她家那天，是个周末的傍晚，风里裹着晚樱的碎香，她走在我旁边，书包带子斜挎在肩上，手舞足蹈地说双胞胎妹妹攒了一堆手工纸，要教我们折会“扇翅膀”的千纸鹤，我“嗯”着应，指尖却悄悄攥紧了校服下走到她家单元楼下时，天刚擦黑，整栋楼的窗户亮得像串起来的灯笼，暖黄的光从玻璃里漏出来，在地面投下软软的光斑，安宁指着三楼最右边那扇窗：“你看，那就是我家，我妈肯定在煮糖水，她今天说要做银耳莲子的”我抬头望过去，窗帘是浅粉色的，隐约能看见里面走动的人影，大概是她妹妹在追跑打闹，有那么一秒，我甚至能想象到屋里的样子：茶几上摆着刚洗好的草莓，父亲可能在看书，母亲在厨房搅拌糖水，勺子碰着砂锅发出轻轻的“叮当”声，这些画面太具体，太温暖，像小时候在画册里见过的插画，让我忽然不敢再往前走一步安宁己经迈上了第一个台阶，回头冲我笑：“快来呀，我妹妹们都等急了”我站在原地，脚像灌了铅，校服领口的扣子有点紧，勒得我呼吸发慌，我想起出门前母亲在阳台打电话，声音压得很低，却还是飘进了我耳朵：“吴幸那孩子，心思重得不正常，整天躲在房间里画画，跟个闷葫芦似的，哪像小敏家的孩子，又开朗又懂事……那些话像细小的刺，扎在我喉咙里，我怕走进那扇门，怕安宁的母亲看见我洗得发白的校服，会悄悄皱眉；怕她妹妹指着我的书包问“你的书包怎么这么旧呀”；更怕我坐在那个满是暖光的屋子里，会忍不住想起自己家——永远摆着没洗的碗，母亲阴阳怪气的抱怨，父亲拍着桌子说着所谓大男子主义的话，还有抽屉里那盒总也吃不完的抗抑郁药“我……”我张了张嘴，声音有点发颤，赶紧低下头，盯着自己的鞋尖，“我还有作业没写，数学卷子还没改完，下次再去吧”安宁脸上的笑愣了一下，随即又弯起眼睛：“啊？

那好吧，那你记得改完卷子，不会的可以问我嗯”我不敢看她的眼睛，转身就往回走，脚步走得很快，像在逃，晚风吹过，把安宁那句“路上小心”吹得有点远，我没回头，只听见自己的心跳声，又快又乱走过街角时，我忍不住回头望了一眼那栋楼，三楼的暖灯还亮着，粉色窗帘轻轻晃动，我把手插进校服口袋里，快步走进了傍晚的暮色里，身后的暖光，终究没能照进我心里那片发灰的角落