拿到这份年薪三百万的offer时，HR张姐推过来一份厚厚的保密协议，
脸上是公式化的微笑。她指着最后一页的附加条款，语气平淡却带着一丝诡异的警告。
“林小姐，我们宋总人很好，体恤下属，唯一的规矩就是讨厌麻烦。”她顿了顿，
用那双没什么感情的眼睛看着我，一字一句地补充道：“尤其，是爱上他的女人。
”我还没来得及消化这句奇怪的话，她就将一把钥匙推到我面前。
“这是公司为你准备的公寓，就在宋总的楼下。记住，活下去的唯一法则，就是别爱上他。
”1.我叫林晚，宋氏集团总裁宋景琛的第五任生活秘书。上一任，叫刘晴，在职三个月，
离职原因：私人事务。再上一任，陈思，在职四个月，离职原因：家庭变故。再再上一任，
王悦，在职两个月，离职原因：出国深造。第一任，张莉，在职五个月，
离职原因：……资料缺失。她们的离职报告干净得像一张白纸，而她们本人，
则像人间蒸发了一样，在任何社交媒体上都找不到一丝一毫的痕迹。入职那天，
张姐带我熟悉环境。偌大的总裁秘书处，只有我一个人。“宋总喜欢安静，所以这里只有你。
”张姐的解释无懈可击。我看着空荡荡的工位，心里却升起一股寒意。三百万的年薪，
只是为了处理一些日常行程、订餐、整理文件的琐事？这性价比高得离谱。“林小姐，
你的简历很完美。”张姐忽然说，“留学背景，精通三门外语，冷静，理智，没有男朋友。
宋总……很满意。”她最后三个字说得极慢，仿佛在暗示什么。我笑了笑：“工作而已，
我会遵守规矩。”“很好。”张姐点点头，似乎松了口气。2.第一天见到宋景琛，
我承认我有些失神。他约莫三十五六岁，穿着一身剪裁得体的手工西装，
鼻梁上架着一副金丝眼镜，斯文儒雅，身上有种久居上位的沉稳气度。他从文件中抬起头，
目光落在我身上，温和地笑了笑：“林晚？欢迎你。”那双镜片后的眼睛深邃如海，
我却觉得像是被某种蛰伏的猛兽盯上了。“宋总好。”我迅速收敛心神，恭敬地低下头。
“放轻松，以后我们相处的时间会很长。”他声音温润，听不出任何异常。但很快，
我就发现了不对劲。早上我到公司，一杯温度刚好的黑咖啡已经放在了我的办公桌上。
我有些诧异，问给我送咖啡的行政小妹。
小妹一脸“你不知道吗”的表情：“是宋总吩咐的呀，
说林秘书你只喝这个温度的手冲黑咖啡，不加糖不加奶。”我愣住了。这个细节，
我只在简历的“个人习惯”一栏里顺手提过一句。他记得这么清楚？中午，我正准备点外卖，
内线电话响了，是宋景琛。“林秘书，到我办公室来一趟。”我走进去，
发现他宽大的办公桌上摆着两份精致的日料。“尝尝这家，”他指了指，“我记得你喜欢吃。
”我看着那份鳗鱼饭和天妇罗，后背的寒毛都快竖起来了。我的确喜欢日料，
但这并没有写在简历上。“宋总……您怎么知道？”我忍不住问。他推了推眼镜，
笑容依旧温和：“我看过你的社交媒体，你分享过。”我心头一紧。为了得到这份工作，
我早就把所有社交媒体都设为了私密，并且清理了大部分内容。他怎么看到的？“是吗？
我可能忘了。”我面不改色地坐下，拿起筷子。他似乎很满意我的反应，
一边吃饭一边和我聊着一些无关紧要的话题，就像一个体贴的上司在关心新下属。
可我吃进嘴里的每一口饭，都感觉像在咀嚼玻璃碴。3.工作渐渐步入正轨，
宋景琛是个完美的老板，从不苛责，永远体面。他会记得我的生理期，
提前让助理准备好红糖姜茶；会在我加班晚了的时候，
让司机送我回家；甚至在我随口提了一句喜欢某个小众乐队后，
第二天就送来了两张VIP门票。他对我太好了，好到让我毛骨悚然。
这不像是上司对下属的关怀，更像是一种……精心设计的投喂。我始终记着张姐的警告，
和他保持着完美的职业距离。从不多说一句废话，从不表露一丝私人情绪，
像一个精准运行的机器人。他似乎也不在意，依旧维持着他温文尔雅的表象。直到那天晚上。
公司举办一场商业晚宴，我作为他的秘书陪同出席。宴会上，
一个喝多了的合作方老板对我动手动脚，言语轻佻。我正想办法挣脱，一只手从旁边伸过来，
稳稳地握住了那个老板的手腕。是宋景琛。他脸上依旧挂着温和的笑，但眼神却冷得像冰。
“王总，喝多了？”他的声音很轻，却带着不容置喙的压力。那个王总瞬间酒醒了一半，
脸色煞白地收回手：“宋……宋总，开个玩笑，开个玩笑。”“我的秘书，
不喜欢别人跟她开这种玩笑。”宋景琛说着，揽住了我的肩膀，将我带离了人群。
他的手掌温热，隔着薄薄的礼服布料，烫得我皮肤发紧。“没事吧？”他低头问我，
语气里带着一丝关切。“没事，谢谢宋总。”我挣脱他的怀抱，后退一步，拉开距离。
他看着我，眼底闪过一丝不易察觉的幽光。“晚晚，”他忽然换了个称呼，声音低沉而暧昧，
“你总是这么……拒人于千里之外。”我心脏猛地一缩。晚晚。这个称呼，
只有我父母才会这么叫。“宋总，请您叫我林秘书，或者林晚。”我强迫自己冷静下来，
直视他的眼睛。他沉默地看了我几秒，忽然笑了。“好，林秘书。”他转身离开，背影挺拔，
一如既往的优雅。可我知道，有什么东西，已经开始失控了。4.我对前几任秘书的调查，
从一开始就在暗中进行。公司的档案室里，她们的资料干净得可疑。
除了姓名、入职和离职日期，什么都没有。没有紧急联系人，没有家庭住址，
甚至连一张证件照都没有留下。就像四个从未存在过的幽灵。
我开始从一些犄角旮旯里寻找线索。旧的办公用品申请单，废弃的会议记录……终于，
在一堆准备销毁的旧文件中，我找到了一张被遗漏的快递单。收件人是刘晴，第四任秘书。
地址是一个我从未听说过的小区。我没有声张，用自己的私人时间，悄悄去了那个地方。
那是一个很老旧的小区，看得出刘晴的家境并不好。我敲了敲门，
开门的是一个满脸愁容的中年妇女。我谎称是刘晴的大学同学，许久没联系，想来看看她。
一提到刘晴，妇人眼圈立刻就红了。“晴晴她……她已经不在了。”我心里咯噔一下。
“阿姨，这到底是怎么回事？她不是出国了吗？”我假装惊讶地问。妇人摇着头，
泪水止不住地流：“什么出国，都是骗人的！她三个月前，就……就从公司的顶楼跳下去了！
”我如遭雷击，浑身冰冷。自杀？公司的离职报告上写的可是“私人事务”！
“警察说是抑郁症自杀，可我不信！”妇人激动地抓住我的手，“我女儿一直很开朗，
怎么会抑郁？她出事前几天还给我打电话，说她老板对她特别好，她很喜欢那份工作，
她还说……她好像爱上她老板了！”爱上她老板了。张姐那句“别爱上他”的警告，
像魔咒一样在我耳边回响。“她还说什么了吗？”我追问道。
“她说……她老板送了她很多礼物，一套大房子，一辆车，
还有很多名牌包包……她说她老板很爱她，但……但就是不让她见朋友，
不让她回家……我当时就觉得不对劲，可她说我多心了……”妇人泣不成声。
我脑子里一片混乱。一个可怕的猜想在我心中成型：所谓的“消失”，根本不是离职，
而是死亡。那些爱上宋景琛的女人，都被他用一种极端的方式，“处理”掉了。
5.从刘晴家出来，我感觉天旋地转。阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。
宋景琛那张温文尔雅的脸在我脑海里不断浮现，和“魔鬼”两个字重叠在一起。
我必须马上离开。我不能成为第五个。回到家，我第一时间开始收拾东西。护照，现金，
几件换洗的衣物……我不敢用手机订票，生怕被追踪到。我打算直接去火车站，
买一张最快离开这座城市的票，去哪都行。就在我拉上行李箱拉链的那一刻，门铃响了。
我浑身一僵，像被钉在了原地。这个公寓是公司配的，除了公司的人，没人知道我住在这里。
我透过猫眼往外看，心脏瞬间沉到了谷底。门口站着的，是宋景琛。他手里提着一个保温桶，
脸上依旧是那副无可挑剔的温和笑容。“晚晚，我让厨房给你炖了汤，开门。
”他的声音透过门板传来，清晰而温柔。我死死地捂住嘴，不敢发出一点声音。
他似乎很有耐心，又按了一次门铃。“不开门吗？”他的语气依然平静，
但我却听出了一丝冰冷的意味，“是身体不舒服，还是……在忙着做什么不该做的事情？
”我吓得魂飞魄散，一步步往后退。“咔哒。”一声轻响，门锁竟然从外面被打开了。
我忘了，这间公寓的钥匙，他也有。宋景琛推门而入，
目光第一时间就落在了我脚边的行李箱上。他脸上的笑容慢慢消失了。“你要去哪？
”他一步步向我走来，镜片后的眼睛里，是我从未见过的阴鸷和疯狂。
“我……我家里有点事，想请几天假。”我强作镇定，声音却在发抖。“家里有事？
”他走到我面前，伸出手，轻轻抚摸着我的脸颊，动作温柔得像在对待一件珍宝，
“是刘晴的妈妈告诉你了什么吗？”他竟然知道我去找了刘晴的家人！我再也无法伪装，
猛地推开他，转身就往门口跑。可我刚跑出两步，就被他从身后抓住，
一股巨大的力量将我拖了回去，狠狠地摔在沙发上。“跑？”他欺身压上来，
双手撑在我身体两侧，将我牢牢困住，“我找了你这么久，怎么会让你再跑掉？
”“你……你到底是谁？！”我惊恐地看着他。他笑了，那笑容里充满了偏执和占有欲。
“我是谁？”他俯下身，滚烫的气息喷在我的耳边，“我是找了你十年的人啊，晚晚。
”6.我的大脑一片空白。十年？他在说什么？“我不认识你！”我尖叫着挣扎。
“你会认识的。”他轻声说，然后从口袋里拿出一方手帕，捂住了我的口鼻。
一股奇异的甜香传来，我的意识迅速沉入黑暗。再次醒来时，
我发现自己躺在一张柔软的大床上。这里不是我的公寓。这是一个完全陌生的地方，
房间的装修风格奢华到了极致，但窗户却被厚重的金属护栏封死，透不进一丝光亮。
我坐起身，发现自己身上的衣服被换成了一件白色的丝质睡裙。门开了，
宋景琛端着餐盘走进来。他脱掉了西装外套，只穿着一件白衬衫，袖口挽到手肘，
露出一截结实的小臂。金丝眼镜也摘掉了，那双深邃的眼睛里再也没有丝毫伪装，
只剩下赤裸裸的偏执和疯狂。“醒了？饿不饿？我做了你最喜欢的海鲜粥。
”他把餐盘放在床头柜上，语气自然得仿佛我们是相爱多年的情侣。我看着他，
只觉得胃里一阵翻江倒海。“这是哪里？你对我做了什么？”我的声音沙哑。
“这是我们的家。”他坐在床边，伸手想碰我。我像受惊的兔子一样缩到床角，
避开了他的触碰。他的手僵在半空中，眼底闪过一丝受伤。“晚晚，别怕我。”他低声说，
“我不会伤害你。”“不伤害我？”我歇斯底里地笑了起来，“那你告诉我，张莉，王悦，
陈思，刘晴她们四个，现在在哪里？！”听到这四个名字，宋景琛的脸色沉了下来。“她们？
”他冷笑一声，语气里充满了不屑，“那些妄图取代你的赝品，不配被提起。”“取代我？
什么意思？”“你还不明白吗？”他站起身，走到墙边，按下一个隐秘的开关。
整面墙壁缓缓向两侧移开，露出了后面一个……惊人的密室。7.密室里没有灯，
只有无数块屏幕亮着幽幽的光。而每一块屏幕上，都是我。大学时代在图书馆里看书的我，
毕业典礼上穿着学士服微笑的我，第一天上班挤地铁狼狈不堪的我，
甚至……昨天晚上在宴会上被骚扰时惊慌失措的我。从青涩到成熟，
我人生的每一个重要瞬间，都被记录在这里。墙上挂满了我的照片，从偷拍的角度，
记录着我生活的点点滴滴。我震惊得说不出话来，浑身的血液仿佛都凝固了。
这是一个由我的影像构筑而成的囚笼，而我对此一无所知。“十年前，在你父亲的画展上，
我第一次见到你。”宋景琛的声音从我身后传来，带着一种近乎病态的迷恋，“那时候，
你还是个穿着白色连衣裙的小姑娘，站在一幅向日葵的画前，笑得比阳光还灿烂。
”“从那一刻起，我就知道，我找到你了。”“我花了十年时间，为你打造了现在的一切。
宋氏集团，这个商业帝国，都是为你准备的礼物。”他走到我身边，从背后轻轻抱住我，
将下巴搁在我的肩膀上。“我一直在等你长大，等你来到我身边。我看着你交男朋友，
看着你分手，看着你为了生活奔波……每一次，我都想立刻把你带回来，但我告诉自己，
要忍耐，要等到最合适的时机。”“为了让你能顺利地成为我的秘书，
我找了四个和你身形、喜好相似的女人来‘预演’。我要确保万无一失，
确保所有可能出现的麻烦，都被提前解决掉。”我听着他病态的独白，只觉得一阵阵恶心。
“那四个秘书……你把她们怎么样了？”我颤抖着问。“她们太蠢了。
”宋景琛的语气变得冰冷，“我给了她们钱，给了她们想要的一切，
只是让她们扮演一个角色，她们却真的爱上了我。我最讨厌麻烦，尤其是自作多情的女人。
”“所以，你就杀了她们？”“不，我没那么残忍。”他轻笑一声，
“我只是把她们送去了该去的地方。一个永远不会再有人找到她们，
也永远不会再来打扰我们的地方。”他没有明说，但我知道，那绝不是什么好地方。
“你是个魔鬼……”我喃喃道。“如果爱你是一种罪，那我愿意为你堕落成魔。
”他收紧手臂，将我抱得更紧，“从今天起，你哪里也去不了了。你会永远留在这里，
做我一个人的……晚晚。”8.我被囚禁了。囚禁在这座位于市中心顶层的空中牢笼里。
这里有我想要的一切。最新款的衣服，最昂贵的珠宝，吃不完的美食，
看不完的书和电影……除了自由。宋景琛撕下了所有伪装，在我面前展现出他最真实的一面。
他偏执，疯狂，控制欲强到令人发指。他会亲手为我挑选每天要穿的衣服，
搭配好首饰；会一口一口地喂我吃饭，
直到我吃下他认为足够的份量；会整夜整夜地抱着我睡觉，不允许我离开他的怀抱哪怕一秒。
我成了他最完美的金丝雀，一个没有思想、没有灵魂的漂亮玩偶。一开始，我激烈地反抗。
我绝食，用沉默对抗他。结果，他请来了最好的营养师团队，强行给我输液。
他则坐在我的床边，一边给我读诗，一边用那双深不见底的眼睛温柔地看着我，
仿佛在欣赏一件艺术品。“晚晚，别跟我闹脾气，对身体不好。”他的语气里没有一丝责备，
只有令人窒息的宠溺。我的反抗，在他看来，只是无伤大雅的情趣。我又尝试过砸东西，
用尖锐的碎片割腕自杀。他冲进来，看到我手腕上的鲜血时，第一次对我发了火。
他猩红着眼睛，死死地攥住我的手，力道大得几乎要将我的骨头捏碎。“你就这么想离开我？
！”他咆哮着，额角的青筋暴起，斯文儒雅的面具彻底碎裂。“我宁愿死，
也不要和你这个疯子待在一起！”我哭喊着。他忽然冷静下来，
眼底的疯狂被一种更深沉的黑暗所取代。“死？”他笑了，笑得让人不寒而栗，“晚晚，
我怎么会让你死呢？就算是死，你也要和我死在一起，埋进同一个棺材里。”从那天起，
房间里所有带尖带角的东西都被收走了。餐具换成了儿童用的塑料款，连我的指甲，
都是他亲手为我修剪。他用一张温柔的网，将我牢牢困住，让我求生不得，求死不能。
