王隐棠站在总裁办公室的阴影里，指间的烟燃到了尽头，烫得指尖发麻才猛地回神。
烟灰落在她黑色皮夹克上，像未融化的雪。
办公桌对面，助理的声音带着颤意：“王总，东南亚分部传来消息，王董刚签署文件，把缅北的三座矿场抵押给了李氏集团。”
“抵押？”
王隐棠嗤笑一声，将烟头摁灭在水晶烟灰缸里，玻璃表面瞬间裂开蛛网般的细纹。
她想起十七岁那年，王谨言也是这样轻描淡写地毁掉她的东西——她攒了半年零花钱买的摩托车，被他以“不务正业”为由，当着整个家族的面砸成废铁。
那时的王谨言还穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出少年时打架留下的疤痕。
他看着她眼里的火，淡淡地说：“小棠，有些东西本就不该属于你。”
如今他坐在顶楼董事长办公室里，西装革履，手腕上的疤痕被名表遮住，连说话的语气都淬了冰。
今早的家族会议上，他甚至没抬头看她一眼，只对着各位叔伯说：“隐棠刚从国外回来，性子野，得磨磨。”
“磨？”
王隐棠摩挲着左耳的银钉，金属的凉意顺着皮肤爬上来，“他也配？”
助理刚要接话，办公室的门被推开。
林知夏站在门口，白色西装裙下摆还沾着雨珠，手里拎着的黑色公文包在灯光下泛着冷光。
她显然没想到会在这里撞见王隐棠，镜片后的瞳孔微微收缩，随即恢复了惯常的平静。
“王小姐也在。”
她侧身进门，高跟鞋踩在地毯上悄无声息，“我来给谨言送份文件。”
“送文件？”
王隐棠逼近一步，故意让染成烟灰色的鲻鱼头扫过对方肩膀，“还是来替他盯梢？”
林知夏没退，反而抬眼迎上她的目光。
两人之间的距离不过半尺，王隐棠能闻到她发间的雪松味，混着公文包里泄露出的油墨香，像幅被雨水打湿的水墨画。
“王小姐似乎对我有很大敌意。”
林知夏的指尖在公文包搭扣上轻轻敲了两下，节奏和王隐棠在金三角时听惯的求救信号惊人地相似，“是因为矿场的事？”
王隐棠的心跳漏了一拍。
她见过林知夏在宴会上笑靥如花的样子，见过她对着王谨言时温顺低头的样子，却没见过此刻眼底藏着锋芒的模样——像柄裹在丝绸里的刀，看着柔软，出鞘时却能见血。
“林总消息灵通。”
她后退半步，靠在办公桌边缘，目光落在对方公文包上，“不知道这份文件里，有没有他挪用矿场资金的证据？”
林知夏笑了，抬手摘掉金丝眼镜，露出那双瞳色很浅的眼睛。
窗外的雨正好停了，一缕阳光挤过云层，落在她眼尾的朱砂痣上，像滴将落未落的血。
“王小姐想要证据？”
她打开公文包，却没拿出文件，而是抽出一张泛黄的照片。
照片上，少年王谨言正把一个小女孩架在肩上，女孩留着利落的短发，手里攥着只断了线的风筝。
“这是你们小时候？”
林知夏的指尖划过照片里女孩倔强的眉眼，“谨言说，你当年为了抢这个风筝，把邻居家的男孩打进了医院。”
王隐棠的指尖猛地收紧。
这张照片她以为早就丢了，当年被王谨言送走时，她翻遍了整个阁楼都没找到。
“他没告诉你后半段？”
她的声音有些发哑，“那个男孩拿石头砸我的狗，我只是把他推到了泥里。”
而王谨言为了在爷爷面前表现“长兄如父”，不仅砸了她的风筝，还亲手把她的狗送了人。
那天她在雨里站了整夜，他却在客厅里陪客人们喝茶，连窗帘都没拉开过。
林知夏把照片放回公文包，重新戴上眼镜：“有些事，知道太多反而麻烦。”
她走到办公桌前，将一份文件推到王隐棠面前，“这是李氏集团和王氏的补充协议，里面有个漏洞，足够让矿场抵押失效。”
王隐棠盯着文件上的签名，突然明白过来。
林知夏敲出的摩斯密码不是求救，是提醒——提醒她王谨言设了局，而这局里，连他自己的妻子都成了棋子。
“你为什么要帮我？”
“我不帮你。”
林知夏的目光落在她锁骨的疤痕上，那里还残留着当年中枪的印记，“我只是不想王氏垮得太快。
毕竟，我现在还是王家的人。”
她说完转身就走，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。
王隐棠拿起那份协议，指尖在漏洞处反复摩挲，突然发现纸页边缘有个极小的折痕，像被人刻意做过标记。
这时，手机震动起来。
是东南亚的老部下发来的消息，附带一张照片：王谨言的亲信正将一箱箱现金搬上私人飞机，目的地是瑞士。
“大小姐，林夫人的疗养院就在瑞士。”
消息末尾加了句，“王董身边的人说，林总最近总往瑞士打电话。”
王隐棠看着窗外重新聚拢的乌云，突然笑了。
她想起刚才林知夏转身时，西装裙摆下露出的脚踝——那里有颗红痣，和照片里那个攥着断风筝的小女孩脚踝上的，一模一样。
原来有些裂痕，从一开始就存在。
她拿起电话，拨通林知夏的号码。
响到第三声时被接起，背景里传来王谨言的声音，问她在和谁打电话。
“一个朋友。”
林知夏的声音隔着电流传来，带着刻意压低的冷静，“说有笔生意想和我谈。”
王隐棠捏紧手机，指节泛白：“什么生意？”
“关于……拿回属于自己的东西。”
林知夏的声音顿了顿，“王小姐有兴趣吗？”
办公室外的雨又下了起来，敲打着玻璃，像无数只手指在叩门。
王隐棠看着文件上那个精心设计的漏洞，突然明白，这场游戏里，从来没有真正的棋子。
她对着电话轻笑，左耳的银钉在灯光下闪着冷光：“时间，地点。”
挂掉电话的瞬间，她将那份协议扔进碎纸机。
纸屑纷飞的间隙，仿佛又看见十七岁的自己站在雨里，看着王谨言的背影，心里只有一个念头——总有一天，要亲手拿回属于自己的一切。
而现在，她找到了一把可能打开门锁的钥匙。
尽管这把钥匙上，也沾着看不清的迷雾。