你永远也比不上他家里的人

七月的城市，像个巨大的、湿漉漉的蒸笼，蝉鸣撕扯着凝固的空气。

冷气开得十足的市中心咖啡馆里，顾盼坐在靠窗的位置，

指尖无意识地划过冰咖啡杯壁上凝结的水珠，留下几道杂乱无痕。窗外车流缓慢蠕动，

尾气在热浪中扭曲变形。她她的心思完全没有被窗外的景色所吸引，

也没有被坐在对面、正喋喋不休地抱怨着公司奇葩规定的闺蜜林薇所影响。此刻，

她的全部注意力都集中在手边那个硕大无比的橙色盒子上。

这个盒子的颜色是爱马仕标志性的橙色，鲜艳而独特，仿佛在人群中能够一眼被认出。

它就那样静静地放置在那里，没有发出一点声音，但却像一枚无声的炸弹，

足以炸毁她所有平淡无奇的日常生活。盒子的纸质非常细腻，触感光滑，

仿佛经过了精心的打磨。边角挺括，线条流畅，没有丝毫的瑕疵。而那爱马仕的品牌标识，

则被巧妙地印在盒子的表面，清晰而醒目，让人无法忽视它的存在。

这个盒子透露出一种矜贵的气息，

让人不禁联想到它里面所装的物品必定也是同样的珍贵和不凡。“喂！顾盼！

你到底有没有在听我说话？”林薇的声音突然提高了八度，充满了不满和焦躁。她一边说着，

一边用力地敲了敲桌子，试图引起顾盼的注意。顾盼像是被这突如其来的声响吓了一跳，

她的视线从远处缓缓收回来，最终落在了林薇身上。然而，她的目光并没有停留太久，

很快就又飘向了别的地方。林薇顺着顾盼飘忽的视线看去，

终于发现了那个放在桌子上的显眼盒子。那是一个精致的爱马仕包装盒，

上面的标志性图案让人一眼就能认出它的品牌。林薇的眼睛瞬间瞪大了，

她难以置信地看着那个盒子，嘴里嘟囔着：“我去！这……这什么情况？爱马仕？陈默送的？

”顾盼似乎对林薇的惊讶反应早有预料，她不紧不慢地端起杯子，抿了一口早已冰凉的咖啡。

那点凉意虽然顺着喉咙滑下，但却完全无法压住她心底翻腾的热意。

她尽量让自己的声音听起来平淡，甚至还带着点习以为常的慵懒：“嗯，今天周年纪念。

”“Birkin？”林薇的声音再次拔高了一个八度，这次不仅引得邻座的人纷纷侧目，

就连顾盼也被她的反应吓了一跳。林薇显然意识到了自己的失态，她赶紧压低声音，

身体前倾，凑近顾盼，满脸兴奋地问道：“真的是 Birkin？我的天！

陈默这是……中彩票了？还是终于打通了任督二脉，开窍了？”面对林薇连珠炮似的问题，

顾盼的嘴角终于控制不住，向上弯起一个清晰的弧度。她没有立刻回答林薇的问题，

而是伸出手，小心翼翼地打开了盒盖。内里，一只铂金包静静地躺在柔软的衬布上。

经典的款式，细腻的皮革在咖啡馆柔和的光线下泛着温润的光泽，金属配件冷硬而精致。

那是无数女人梦寐以求的符号，是跨越某个看不见的阶层的通行证。

她记得自己不过是某次刷手机时，无意中点开了一个博主的开箱视频，

随口对旁边正在打游戏的陈默感叹了一句：“这包，真是好看啊。”当时陈默头也没回，

手指在键盘上噼啪作响，只“嗯”了一声。她也就没再放在心上。谁能想到，他竟记下了，

并且不声不响地，把它变成了现实。六万块！这个数字就像一个沉重的铅球，

在她的心里不停地滚动着，每一次滚动都带来一阵刺痛，让她的心尖都不禁颤抖起来。

对于她和陈默来说，这绝对不是一个可以轻易忽略的小数目。

陈默在一家设计公司担任项目组长，虽然收入还算不错，

但远远达不到能够随手甩出六万来买一个包的水平。而她自己呢，在一家文化公司做策划，

薪水更是有限得可怜。这六万块钱的背后，很可能是陈默省吃俭用积攒了很久的积蓄。

他可能每天都在克制自己的消费欲望，尽量减少不必要的开支，只为了能多存一些钱。也许，

他还接了不少额外的私活，利用业余时间拼命工作，只为了能多赚一点外快。感动吗？

当然有啊！然而，更多的感受却是一种突如其来的、轻飘飘的眩晕感。

这种感觉就好像一直沉浸在水底，突然间被人捞起，然后暴露在炽热的阳光下一般。

阳光如此耀眼，让人有些睁不开眼睛，同时也感到有些不知所措。不过，

这种感觉并没有持续太久。紧接着，

一股巨大的、拥有某种“硬通货”的踏实和骄傲迅速填满了内心。

这种感觉让人觉得无比安心，仿佛所有的努力和付出都得到了回报。

“他最近……项目奖金可能比较丰厚吧。”顾盼轻声说道，声音中似乎带着一丝不确定。

她像是在对林薇解释，又像是在试图说服自己。说完，她“啪”地一声合上了盖子，

这个动作显得有些刻意，透露出一种云淡风轻的决断。就在这时，手机突然响了起来。

屏幕上闪烁着“苏晴”的名字，还有一条未读消息。这条消息是昨天苏晴发来的，

内容是关于她下周婚礼的最终确认，以及伴娘礼服的链接。

顾盼的目光缓缓落在那橙色的盒子上，盒子的颜色鲜艳而夺目，仿佛在吸引着她的注意力。

她的指尖轻轻触碰着手机屏幕，屏幕的凉意透过指尖传递到她的心里，

让她的动作不自觉地停顿了一下。片刻后，顾盼深吸一口气，像是下定了决心一般，

用手指迅速地划开接听键。她的声音带着一丝刻意调整过的歉意，

听起来有些不自然：“晴晴啊，我正想给你打电话呢。

”电话那头的苏晴似乎并没有察觉到顾盼语气中的异样，她热情地说道：“盼盼，

你终于接电话啦！我还以为你忙得都把我忘了呢。”顾盼连忙解释道：“哪能啊，晴晴。

是这样的，我们公司有个特别紧急的项目，老板盯得可紧了，

下周恐怕是请不了假了……”说到这里，她的声音略微低了下去，似乎有些难以启齿。

苏晴显然没有想到会是这样的结果，她的语气中流露出明显的失望：“啊？下周请不了假？

可是盼盼，你答应过我要当我的伴娘的呀……”顾盼的心中一阵愧疚，

她知道这个消息对于苏晴来说无疑是个不小的打击。她连忙说道：“我知道，

伴娘的事真的对不起，太突然了……我也不想这样的，但是工作上实在是走不开啊。

不过你放心，回头我一定给你补上大红包，好好赔罪……”电话那头的苏晴沉默了一会儿，

然后缓缓说道：“好吧，盼盼，我理解你的工作情况。不过，

伴娘的位置我还是得赶紧找个人顶替才行……”顾盼连忙点头应道：“嗯，好的，晴晴。

真的很抱歉给你带来这么多麻烦，你别太着急，肯定能找到合适的人的。

”虽然苏晴表示了理解，但顾盼还是能感觉到她的失望。挂掉电话后，

顾盼看着那橙色的盒子，心中不禁涌起一股复杂的情绪。挂断电话，

顾盼心里那点微不足道的愧疚，迅速被一种更强大的逻辑覆盖了。她低头，

手指飞快地在购物软件里找到之前收藏的几件小众设计师品牌的连衣裙，价位都在四位数。

她选了一件最显气质、价格也最贵的烟粉色真丝连衣裙，点击购买，付款，一气呵成。

做完这一切，她抬起头，对上林薇有些愕然的眼神，笑了笑，

那笑容里带着一种林薇从未见过的、陌生的疏离感：“背六万的包，总得配身像样的行头，

总不能真穿着淘宝上百来块的伴娘裙，站在一堆小姑娘里面吧？

”她轻轻拍了拍那个橙色的盒子，发出沉闷的笃笃声，“不合适。”林薇张了张嘴，

似乎想说什么，最终只是化作一个复杂的眼神，和一句含糊的：“你……开心就好。

”---苏晴的婚礼在一个露天草坪庄园举行。白色的纱幔，清新的花束，宾客不多，

大多是熟识的朋友同学，气氛轻松愉快。阳光透过树叶的缝隙洒下来，光斑跳跃。

顾盼到得不算早。她穿着那件新买的烟粉色真丝连衣裙，裙子质地顺滑，剪裁得体，

将她的身材勾勒得恰到好处。手里，自然是拎着那只崭新的Birkin。阳光下，

包身的皮革光泽愈发显得油润饱满，金属扣反射着耀眼的光。她一出现，

确实吸引了不少目光。有熟悉的姐妹围上来，半真半假地惊呼：“盼盼，今天好漂亮！

这裙子新买的吧？真衬你！”“哇，这包……爱马仕？天呐，顾盼你发财了？”顾盼微笑着，

应对得体，既不否认也不过分炫耀，只说是男友送的纪念日礼物。

她能感觉到那些目光里的艳羡、探究，或许还有一丝不易察觉的嫉妒。这种被瞩目的感觉，

像微小的电流，让她有些许的兴奋，又有些许的不安。她下意识地将脊背挺得更直了一些。

婚礼仪式简洁而温馨。当苏晴穿着并不算特别昂贵、但洁白无瑕的婚纱，