第一章：雨夜抉择雨水是天空摔碎的泪滴，顺着公寓窗玻璃蜿蜒成淡青色的泪痕，

将楼下的霓虹晕染成溃烂般的病态色块。林晓贴在冰凉的玻璃上，指尖无意识地划动，

留下的痕迹刚浮现就被新的雨痕吞没 —— 像他那些说不出口的挣扎。

桌上的台灯闪了三下，在他第七次修改方案的键盘敲击声里彻底熄灭，黑暗涌上来的瞬间，

他想起这是本周第三次停电，电流掐断的刹那，连空气都透着 “卡顿” 的味道，

和他卡在原地、连齿轮都锈住的人生一模一样。“你又躲在这里了。

” 他对着窗里模糊的倒影低语，声音轻得被雨声盖过，“那个被困在阁楼里的七岁小孩，

从来没走。”手机屏幕突然亮起来，幽蓝的光在黑暗里撕开一道缝，

“仁爱医院” 的搜索页面赫然在目。废弃十年、闹鬼传闻、三起失踪案，每个词都像针，

扎破他日复一日的麻木。“晓哥，你疯了吗？！” 电话那头的王磊几乎在吼，

声音里裹着明显的颤抖，“那地方邪门到骨子里！上周还有个探险主播扛着摄像机进去，

现在连账号都停更了！”林晓低头摸了摸左臂上的疤，那道七岁被困阁楼时留下的印记，

此刻还在隐隐发烫。“总比在这里慢慢烂掉好。” 他的声音很轻，更像在跟自己确认，

而不是回答王磊。窗外突然劈下一道闪电，

瞬间照亮他苍白的脸 —— 眼窝下的青黑、紧抿的唇，还有瞳孔里藏不住的逃避。

雷声紧跟着砸下来，窗户震得嗡嗡响，恍惚间，他仿佛又听见那个阁楼里的脚步声，

一步一步，越来越近，带着灰尘和黑暗的味道。他伸手拿起桌上的照片，

是去年团队登山时拍的。照片里的他笑着，阳光落在发梢，可现在再看，

那些笑容像贴上去的面具，讽刺得扎眼。第二章：禁忌之门两个小时后，

林晓站在仁爱医院门口，雨水顺着他的发梢滴在地上，积成小小的水洼，

映出医院歪斜的影子。这座医院立在雨幕里，

像一具被剥了皮的巨兽骸骨 —— 墙体斑驳得露出里面的砖，窗户大多破着，

黑黢黢的洞口像空洞的眼窝。生锈的铁丝网缠在朽坏的围栏上，网眼间挂着破碎的塑料袋，

风一吹就发出哭腔似的哗啦声。林晓弯腰钻过围栏缺口时，

铁丝上的倒刺毫不留情地刮过他的小臂，血珠渗出来，刚落在泥土里就被雨水冲散，

像被这座建筑悄无声息地 “吸” 了进去。

空气里飘着一股怪味 —— 铁锈的腥、福尔马林的冲，还有一种甜腻腻的***气息，

像放坏的水果，粘在鼻腔里挥之不去。主楼的大门半开着，黑暗从门缝里流出来，

带着刺骨的寒意，像有生命似的往他身上缠。“就是个废弃建筑而已。

” 他攥紧手里的强光手电，塑料外壳被汗浸湿，这句话既是说给门外的雨听，

也是说给心里那个还在发抖的七岁自己听。推开门的瞬间，一股阻力突然撞过来，

像无数双看不见的手在门后扯拽。他咬着牙往前顶，终于挤进门内的刹那，

大门 “哐当” 一声在身后关上，黑暗瞬间将他吞没，连最后一点雨的声音都被隔绝在外。

门关上的前一秒，

王磊在电话里的最后一句话突然钻进脑海：“要是非要去…… 至少在天亮前出来啊！

”第三章：活着的走廊手电的光束在黑暗里抖得像受惊的萤火虫，

林晓能听见自己的心跳 —— 不是 “跳”，是 “炸”，在耳朵里嗡嗡响，

每一下都震得太阳穴发紧。脚下的地板早被腐蚀得坑坑洼洼，他每走一步，

木板就发出 “吱呀” 的***，扬起的灰尘呛得他嗓子发痒。不远处倒着一把轮椅，

金属轮子还在轻轻转，像刚有人从上面跳下来，慌慌张张地跑了。林晓突然停住脚。

光束的边缘，有个白色的影子晃了一下 —— 不是灰尘，是像人又不像人的轮廓，

贴着墙根滑了过去。“有人吗？” 他喊了一声，声音在空旷的大厅里撞来撞去，

被揉成怪异的调子，听起来不像自己的声音。

回答他的是 “当啷” 一声 —— 金属落地的脆响，从走廊深处传过来，带着回音。

他循着声音走过去，手电光扫过墙壁，剥落的墙皮裂开一道道缝，那些缝歪歪扭扭的，

像一张张咧着嘴的人脸。走廊长得没有尽头，每扇门上都有块小玻璃，

他路过时总觉得玻璃后面有眼睛，正盯着他的后背看。直到第三次看见同一个护士站，

冷汗才彻底浸透他的后背 —— 寒栗顺着脊椎爬进后颈，他忍不住打了个冷颤，

手往墙上一扶，却摸到黏糊糊的东西。低头一看，墙壁正在渗黑色的粘液，腥气扑面而来，

是血的味道。这一刻，他全身的汗毛都竖了起来，

头皮发麻得像有虫子在爬 —— 更可怕的是，他突然发现，从进门到现在，

他再也没听见雨声了。第四章：血色的真相档案室的门虚掩着，

一条缝里漏出的寒意比外面更重。林晓搓了搓冻僵的手指，

指尖的刺痛让他稍微清醒了点 —— 他推开门，灰尘的味道涌进来，呛得他咳了两声。

铁皮柜歪歪扭扭地立着，其中一个抽屉半开着，里面放着本皮质日记本。他伸手拿起来，

封面已经开裂，指尖触到粗糙的书页时，鸡皮疙瘩顺着胳膊爬上来。3 月 14 日，

小雨。小雅的呼吸突然弱了，是我看错了化验单吗？夜里醒了无数次，耳边全是她的咳嗽声。

3 月 15 日，阴。院长把我叫到办公室，说‘为了医院的名声，得有人担责’。

他没说名字，但我知道，是我。3 月 16 日，雷雨。我听见她在哭，在走廊里，

在病房里，在我耳边。他们说我是累出了幻听，可我知道，不是。日记写到这里突然断了，

最后一页被深褐色的血迹盖着，只有一行歪歪扭扭的字，

像是用手指蘸着血写的：我们都逃不掉……林晓的呼吸突然变浅，指尖攥着日记本，

指节泛白。当读到 “我听见她在哭” 时，后颈突然一凉，

像有人对着他的脖子吹了口气 —— 他猛地回头，档案室里只有他自己的呼吸声，

空荡荡的，连灰尘都停住了。就在这时，桌上的文件突然全飘了起来，

纸页像刀片一样飞过来，划过他的脸颊。细小的伤口***辣地疼，他刚要躲，

就看见书架的缝隙里开始渗血，铁锈味瞬间灌满鼻腔，他的喉头一紧，差点窒息。

他抓着门把往外逃，背后传来一声深深的叹息 —— 那声音太熟悉了，

和阁楼里那个越来越近的脚步声，一模一样。逃跑时他的腿软得像面条，只能扶着墙走，

牙齿打颤的声音清脆得吓人，连自己都能听见。第五章：手术室的噩梦不知跑了多久，

林晓在一扇门前停了下来。门牌上的 “手术室” 三个字歪歪扭扭的，爬满了蛛网，

金属牌边缘的锈迹像血痂。推开门，福尔马林的味道直冲鼻腔，呛得他连连咳嗽，喉头发紧，

差点干呕出来。手术台上盖着块白布，鼓着人形的轮廓，

布角沾着暗褐色的污渍 —— 风从破窗钻进来，白布轻轻晃，像有东西在里面呼吸。

林晓的嘴唇发干，他用舌头舔了舔，干裂的皮肤疼得他皱眉。心跳在胸腔里撞得厉害，

他甚至能听见血液在耳朵里 “嗡嗡” 流。他伸手掀开白布 —— 里面没有 “人”，

只有一堆腐烂的土豆，蛆虫在里面钻来钻去，腥臭味瞬间炸开。胃里一阵翻腾，

胆汁往喉咙里冲，他死死咬着牙忍住，额头上的冷汗顺着脸颊往下滴，砸在手术台上。

就在这时，手术盘里的器械突然开始震动。

林晓的呼吸瞬间停了 —— 他看见剪刀、手术刀从盘子里浮起来，刀尖对着他，寒光闪闪。

冰冷的恐惧从脚底窜到头顶，他的四肢瞬间僵住，连动一下手指都做不到。“滚开！

” 他听见自己的声音在抖，声带像被什么掐住，嘶哑得难听。手电光扫过角落，

一个穿着染血白大褂的身影站在那里 —— 白大褂上的血已经发黑，

领口往下滴着不知名的液体。林晓的血液瞬间凉了，膝盖软得直打晃，

小腿肌肉不受控制地抽搐。他转身就跑，几乎是靠着本能在动，

背后传来手术器械落地的巨响，还有一声若有若无的啜泣，像个孩子丢了玩具。

第六章：守夜人的忏悔地下室入口的阴影里，林晓突然撞上一个佝偻的身影。

这一撞让他的心脏差点跳出来，他猛地后退，后背重重撞在墙上，疼得他倒吸一口冷气，

手电都掉在了地上。“老张？” 他的声音抖得不成样子，

声带像被砂纸磨过 —— 他认出来了，是之前在医院附近见过的守夜人，

总坐在门口的小马扎上，盯着医院的方向发呆。老人从阴影里慢慢抬头，