---第一章：熟悉的仪式老陈又一次站到了民政局门口。初秋的风已经带上了凉意，
卷起几片早凋的梧桐叶，在他脚边打着旋。眼前的台阶灰扑扑的，
缝隙里钻出几丛顽强的青苔，和他记忆里的样子分毫不差。
他下意识地紧了紧身上那件穿了多年的棕色夹克——还是柳絮很多年前买的，说耐脏，
适合他这双总也洗不干净油污的手。他低头，摊开手掌，那双手指节粗大，
指甲缝里还隐隐透着洗不净的黑色油渍，像岁月烙下的印记。他用拇指的指腹，
反复摩挲着食指侧面的老茧，然后，抬起手，习惯性地摸了摸夹克内衬左边那个口袋。
手指在内衬口袋的位置摩挲了一下——那里鼓鼓囊囊的，
装着六本边角已磨损的暗红色小册子。那是他们过去六年，在同一天，
从这个大门里带走的“战利品”。而今天，他们将在这里，拿到第七本。他转过头，
看向身侧半步之外的柳絮。她今天穿了件浅灰色的羊绒衫，
颈间系着一条他很多年前出差时给她买的丝巾，颜色已经不那么鲜亮了，
但她依旧仔细地熨烫过，平整得没有一丝褶皱。六十三岁的人了，头发染得乌黑，
梳得一丝不苟，只是眼角的皱纹，像被时光精心雕刻过，深一道浅一道，
记录着他们共同走过的四十多个春秋。她平静地看着前方排队的人群，脸上什么表情也没有，
仿佛只是在等待一场寻常的电影开场。老陈心里叹了口气。这场景，太熟悉了。
熟悉得让他心头泛起一种近乎麻木的钝痛。队伍缓慢地向前移动。
前面是一对挽着手、低声说笑的小年轻，女孩头上别着白色的头纱，男孩西装笔挺，
一看就是来领那份红彤彤的喜悦的。另一对则隔得老远，各自捧着手机，
脸上是毫不掩饰的厌烦与冷漠，标准的“离婚相”。老陈和柳絮排在后面，
两人之间保持着半个人的距离，一种无形的、名为“默契”的沉默横亘在他们中间。
第二章：裂痕的起点——第一本离婚证记忆像被撬开了一条缝，六年前的今天，
清晰地浮现出来。那也是个秋天，为了阳台上那盆茉莉花。那是柳絮的心头好，一株老桩，
花开时满室清香。她精心侍弄了十几年，用的是一只她陪嫁带来的青花瓷盆，釉色温润，
画着缠枝莲，她说有她老家的味道。那天，老陈给花浇水，手里拿着厂里带回来的图纸，
心里琢磨着一个技术难题，一走神，手一滑——“哐当”一声，瓷盆碎了，
泥土、瓦片和茉莉花的根须散落一地。柳絮闻声从厨房冲出来，看到一地狼藉，
脸色瞬间就白了。“陈建国！你……你知不知道这盆……”老陈正为图纸上的难题心烦，
见她这架势，火气也“噌”地冒了上来：“不就一破花盆吗！碎了再买一个就是了！
嚷嚷什么？”“破花盆？你说得轻巧！这是能买得来的吗？”柳絮的声音带着哭腔，
“我跟你说了多少遍，浇水的时候当心点，当心点！你心里除了你那些图纸，还有这个家吗？
”“我没这个家？我没这个家我天天加班加点是为了谁？供房、养家、儿子上学，
哪一样不是钱？一盆花而已，至于吗你！”“至于！当然至于！在你眼里什么都至于，
就我的东西，我的感受不至于！”争吵像野火燎原，烧掉了最后一点理智。
乱扔的袜子、她唠叨的饭菜、他永远缺席的家庭聚会、她无法理解的工作压力——在这一刻，
借着破碎的花盆，轰然爆发。“这日子过不下去了！离婚！”柳絮红着眼眶，
嘶哑地喊出这句话。老陈梗着脖子，额头青筋暴起：“离就离！谁不离谁是孙子！”第二天，
他们真来了。就是在这个民政局，排的就是这个队。当时的工作人员是个脸圆圆的小姑娘，
看看他们，又看看结婚证上登记的三十多年婚龄，欲言又止，
最后还是小心翼翼地劝了句：“叔叔阿姨，都快金婚了，
有什么事不能好好说……”两人都铁青着脸，一言不发。手续办得很快。钢印戳下去，
“哐”一声轻响，老陈觉得那印记像是烙在了自己心上。
拿到那本崭新的、暗红色的离婚证时，两人都愣住了。那小小的本子，拿在手里竟有些烫手。
走出大门，外面的阳光晃得人眼晕。老陈看着柳絮单薄的背影微微佝偻着，
想起她年轻时就怕冷，秋天总要他捂着的手，下意识地想脱下外套，手伸到一半，
才惊觉自己已经没了这个资格。那晚，他回到那个忽然变得无比空旷和冰冷的家。
沙发上没有她织了一半的毛衣，厨房里没有她温着的、总是嫌太咸的汤，
空气里也没有了那株茉莉的清香。他坐在客厅的椅子上，烟灰缸里堆满了烟头，坐了一夜。
第二天傍晚，他鬼使神差地走到他们以前常散步的公园湖边，
果然看见柳絮一个人坐在那张掉了漆的长椅上，望着被秋风吹皱的湖面发呆，背影萧索。
他走过去，干咳了一声。柳絮抬起头，眼睛肿得像核桃。“你……吃了吗？”他哑着嗓子问。
“没。”“……回家吧，”他沉默了片刻，说，“外面风大。我……我去下碗面条。
”柳絮没说话，只是默默地站起身，跟在他身后，隔着两三步的距离，像个小影子，
一步步挪回了那个他们共同生活了几十年的家。没有手续，没有誓言，只是一个人回了头，
另一个人开了门。那本崭新的离婚证，被老陈塞进了夹克内衬口袋的最深处，再没拿出来过。
第三章：循环的建立与演变此后，每年的同一天，仿佛一种无法摆脱的宿命，
他们都会准时出现在这个民政局门口，排队，办理离婚。这成了一个荒诞又郑重的仪式，
一个他们之间心照不宣的、清理情绪垃圾的出口。第二年，原因是他乱扔袜子，
她说他看着就烦。工作人员换了个年纪大些的大姐，看到他们去年的记录，眼神古怪，
但没多问。签字时，老陈的手有点抖。出来时，天下起了小雨，他们共撑着一把伞走回去，
胳膊偶尔碰到一起，又迅速分开。第三年，是为她炒菜咸了，他说没法下口。柳絮在签字时，
笔尖顿了顿，留下一个小小的墨点。那天没下雨，但风很大，吹乱了柳絮的头发，
老陈下意识地想帮她拢一下，手抬到一半，又放下了。第四年，
好像是为了一句无关紧要的拌嘴，甚至不需要具体的理由，只是觉得到了这天，就该来了。
他们赶上了瓢泼大雨，共撑着一把伞，半边身子都淋湿了，狼狈不堪。回去后，
老陈罕见地打了几个喷嚏，柳絮默默地熬了一锅姜汤，放在他面前。第五年，排队时，
前面那对闹离婚的小年轻吵得不可开交，差点动起手来。
老陈莫名其妙地吼了那男的一句：“吵什么吵！有什么好吵的！能过过，不能过好好散！
”吼完，他自己都愣住了。柳絮诧异地看了他一眼。那年，他们办完出来，
在街角那个流动摊贩那里，买了一份烤红薯，热乎乎的，一人一半，分着吃了。很甜。
第六年，也就是去年。他们更加沉默，流程熟悉得像在走过场。拿到离婚证的时候，
老陈看着柳絮眼角深刻的皱纹，心里猛地一抽。他突然发现，他们在这场漫长的拉锯战中，
都在不可逆转地老去。那六本暗红色的离婚证，像六块冰冷的墓碑，矗立在他们婚姻的路上，
标记着一次又一次的“死亡”与“重生”。它们证明不了对错，
只证明了他们拥有一种古怪的、近乎偏执的韧性。
第四章：婚姻的走马灯在排队等待的这一个多小时里，老陈的脑海里像放电影一样，
闪过了他们的一生。他想起第一次见柳絮，是在纺织厂的联谊会上。她扎着两个粗辫子，
穿着碎花衬衫，正在唱《茉莉花》，声音清亮亮的，像山泉水。
