晨光透过叶隙落在她手背上，映得那道细小的伤口发亮——是今早捡罐子时被划破的，现在还沾着点橘子糖的黏渍。
“发什么呆？”
车筐里的野山楂晃出红通通的圆脑袋，赵晓阳单脚支地，发间的星星徽章蹭到耳尖，“不是说要去后山？
再磨蹭太阳要晒***了。”
林小满赶紧把碎片塞进兜里，指尖捏着片刚捡的山楂叶：“来了。”
她小跑着跳上后座，鼻尖立刻钻进股酸甜气——赵晓阳的车筐里铺着块蓝格子布，上面堆着半筐野山楂，颗颗红得像小灯笼，是她昨天放学说想吃的。
车铃一路“叮铃”响，穿过卖豆浆的早点摊，路过修鞋的老伯伯。
林小满数着赵晓阳扎在辫尾的红绳结，突然想起前世此刻，她正躲在窗帘后看赵晓阳独自推着自行车往巷口走，车筐里的山楂后来烂了大半，被赵晓阳埋在了老槐树下。
“抓稳了！”
赵晓阳突然加速，自行车碾过石子路，林小满下意识搂住对方的腰。
隔着洗得发白的校服，能摸到对方腰侧的肋骨，像串光滑的小石子。
她听见赵晓阳“嗤”地笑了：“平时碰你一下就跳开，今天怎么主动投怀送抱了？”
林小满的脸“腾”地烧起来，手忙脚乱想松开，却被赵晓阳按住手背：“别乱动，摔下去我可不负责捞。”
后山的石阶长满青苔，赵晓阳把自行车往树干上一靠，从车筐里拎出个铁皮盒：“看，我妈做的山楂酱，配馒头绝了。”
盒盖一掀，酸甜气漫出来，混着松针的清香，林小满的口水差点流下来。
“你怎么知道我爱吃这个？”
她记得自己从没说过。
“上次你妈来送伞，跟我妈唠嗑时说的。”
赵晓阳往她手里塞了把小勺，自己抓起颗生山楂就啃，酸得眯起眼，“你妈还说，你小时候偷喝山楂汁醉了，抱着电线杆唱《小星星》。”
林小满的脸更烫了，往嘴里舀了勺山楂酱，甜酸瞬间漫开，像把心里的结都泡软了。
前世她总觉得赵晓阳大大咧咧，此刻才发现，那些被她忽略的细节，早被对方悄悄捡起来，串成了串。
“对了，”赵晓阳突然从兜里掏出个东西，用树叶包着，递过来时指尖有点抖，“给你的。”
是枚用山楂核串的手链，红棕色的核被磨得光滑，穿在细红绳上，坠着颗小小的星星——是用易拉罐拉环磨的，比她发间的那枚小了点，边缘却更圆润，显然磨了很久。
“我爸说山楂核辟邪，”赵晓阳挠挠头，耳尖红得像山楂，“昨天磨到半夜，手被划了好几下……”林小满捏着那串手链，核子的温度透过绳结传到掌心，比山楂酱还暖。
她突然想起前世，赵晓阳也曾把类似的东西塞进她书包，被她当成垃圾丢了——现在想来，那枚歪歪扭扭的星星，边缘的毛刺还没磨掉，肯定也扎了对方的手。
“我帮你戴上。”
她拉起赵晓阳的手腕，对方的脉搏在指尖跳得飞快，像揣了只小鼓。
手链刚系好，就见赵晓阳突然往山下跑：“快看！
王老师带着同学来了！”
林小满跟着跑过去，躲在松树后探头——果然是班级活动，王老师正举着相机，喊大家站成一排。
前世她就是因为怕被同学笑“总跟赵晓阳混在一起”，躲在树后没出来，照片里赵晓阳的位置空着，旁边留着个模糊的树影。
“走！”
林小满突然拉起赵晓阳的手，从树后跳出去，“我们也去拍照！”
赵晓阳愣了愣，反手攥紧她的手，跑起来时发间的星星徽章闪得像颗小太阳。
两人冲进队伍时，相机“咔嚓”响了一声，林小满看见赵晓阳冲镜头咧开嘴，露出被山楂酸得发红的牙床，而自己的手，正被对方牢牢攥着，手心全是汗，却暖得像揣了颗小太阳。
下山时，赵晓阳的自行车筐里多了卷胶卷——是王老师塞给她的，说“刚才抓拍的照片肯定好看”。
林小满坐在后座，数着手链上的山楂核，突然想起什么：“你昨天磨手链时，是不是流血了？”
赵晓阳蹬车的力道顿了顿：“就破了点皮，你看。”
她伸出手背，果然有道细小的痂，边缘还沾着点红，像颗没擦净的山楂汁。
林小满突然从兜里掏出片创可贴，是早上特意带的。
她小心地把创可贴贴在对方手背上，动作轻得像怕碰碎了什么：“下次不许这么不小心。”
赵晓阳的车铃“叮铃”响了一声，声音脆得像咬碎的冰糖：“知道了，林小管家。”
夕阳把两人的影子拉得老长，车筐里的山楂在布上滚来滚去，发出“咕噜咕噜”的响，像在数着什么。
林小满摸着腕上的山楂核手链，突然觉得，有些错过的时光，原来可以像山楂酱一样，重新熬得酸甜刚好。