风是这里永恒的主角，卷着戈壁滩的粗沙，撞在锈得发黑的铁丝网上，发出“呜呜”的嘶吼，像无数个没来得及闭眼的亡魂在哭。
铁丝网有两人多高，上面挂满了废弃的塑料布和破旧衣物，被风扯得噼啪作响，偶尔还能看到几缕干枯的头发缠在尖刺上——那是去年试图翻越铁丝网逃跑的人留下的，听说他最后没跑过巡逻队的子弹，尸体就扔在铁丝网外的沙地里，第二天就被夜里觅食的畸变体拖走了。
林野的帐篷扎在铁丝网往里五十米的地方，是外围区最边缘的一排。
帆布早就失去了原色，上面布满了风沙磨出的细孔，下雨的时候得用塑料布裹三层才能勉强不漏。
此刻他正蹲在帐篷里，背靠着冰冷的钢管支架，指尖轻轻摩挲着口袋里的一张旧照片。
照片是塑封的，边缘己经被磨得发毛，但上面的人像还很清晰。
16岁的林溪扎着高马尾，额前碎发被风吹得飘起来，手里举着半串刚摘的樱桃，笑得露出两颗小虎牙，左眉骨下方那颗小小的黑痣格外明显。
那是2047年春节拍的，也是林野最后一次见妹妹——病毒爆发时他正在西北边境执行侦察任务，等他拼死赶回老家，只看到满院的墨绿色血迹，还有父母异化后被击毙的尸体，林溪却不见了踪影。
这五年，他换过三个安全区，从最初的东部沿海逃到中部平原，最后落脚在南城，靠帮外围区的人修理器械、偶尔跟着巡逻队清理外围的低阶畸变体换一口吃的。
支撑他活下去的，就是口袋里这张照片，还有一个渺茫的念头：林溪一定还活着。
“哗啦——”帐篷的布帘被风掀开一角，带着沙粒的冷风灌进来，林野下意识地把照片揣回怀里，抬头就看到老周佝偻着身子站在门口。
老周比林野早两年进南城安全区，据说以前是个中学老师，现在却瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸起，眼窝陷成两个黑窟窿，只有手里攥着的半块压缩饼干，能让他的动作多几分力气。
“还没睡？”
老周掀着布帘往帐篷里扫了一眼，看到林野脚边放着的背包，眉头瞬间皱了起来，“你这是……真要走？”
林野没说话，从怀里摸出一张皱巴巴的纸条。
纸条是用废旧报纸撕下来的，上面的字迹是用炭笔写的，歪歪扭扭却很用力：“北境安全区，三月十七日接收南城逃民一批，内有女，十九岁，左眉骨有痣，名林溪。”
这是三天前，他用攒了三个月的一颗7.62毫米子弹，从边缘营的“信使”手里换来的消息——在如今的末世，子弹比压缩饼干还值钱，一颗能换五块标准压缩饼干，或是半升干净的饮用水。
老周接过纸条，凑到帐篷外透进来的微弱光线下看了半天，手指因为用力而泛白：“北境？
你知道从这儿到北境有多远吗？
往西走两百公里是芜州，那地方现在是‘死城’，去年有个商队试着穿过去，最后就活下来一个人，还断了条胳膊，说里面全是‘骨刺兽’——就是背上能射骨刺的那种畸变体，一枪都打不透它的皮。”
他把纸条还给林野，又把手里的压缩饼干递过去：“留下吧，林野。
昨天核心区刚贴了通知，下个月开始外围区的配给要再减两成，能活着就不错了。
你去找她，万一……”后面的话他没说出口，但意思很明显——万一消息是假的，万一林溪己经不在了，万一你死在半路上，这五年的等就全白费了。
林野接过压缩饼干，指尖碰到老周的手，冰凉得像块石头。
他知道老周是好意，这五年里，只有老周愿意偶尔分他半块饼干，愿意听他说两句林溪的事。
但他没办法留下，就像五年前他没办法看着父母异化而不扣下扳机一样，有些事，一旦开始等，就停不下来了。
“老周，”林野把压缩饼干塞进背包，然后蹲下身，检查背包里的装备——一个军用水袋，里面装着大半袋干净的水，这是他用三天前清理畸变体的“功勋值”换的；一个急救包，里面有碘伏、纱布，还有两支自制的抗病毒药剂，是用安全区发的劣质感冒药和草药熬的，只能暂时抑制病毒，管不了大用；最底下是他的武器，一把改装过的弩箭，弩身是用废弃的钢管焊的，箭杆是铝合金的，箭头磨得锋利，还涂了点从畸变体身上提取的毒液——虽然对高阶畸变体没用，但对付普通畸变体或不怀好意的人，足够了。
腰间还别着一把军用匕首，是他从边境带回来的，刀鞘早就磨亮了，刀柄上缠着防滑的布条。
“我在部队练过野外生存，”林野站起身，背包的重量压在肩上，很沉，但很踏实，“芜州再危险，也比待在这儿等着减配给、等着被核心区当‘消耗品’强。”
外围区的人都知道，核心区的官员和科学家们住在有空调、有热水的混凝土房子里，每天能领到足量的压缩饼干和维生素片，甚至还有罐头；而外围区的人，只能住在帐篷里，靠微薄的配给苟活，一旦遇到畸变体攻城，还得冲在最前面当“肉盾”——美其名曰“保卫安全区”，其实就是核心区的“弃子”。
老周看着他，张了张嘴，最后只叹了口气：“罢了，你这性子，跟你爹一样犟。”
他从口袋里摸出一个小小的金属打火机，塞到林野手里，“这是我女儿以前用的，防风的，夜里点火能用。
路上……多小心。”
林野握紧打火机，金属壳子冰凉，却让他的心里暖了一下。
他点了点头，没再说什么，弯腰钻出了帐篷。
帐篷外的风更急了，天色己经擦黑，远处核心区的方向亮起了探照灯，两道惨白的光柱扫过夜空，像两把冰冷的刀，把外围区的黑暗割得支离破碎。
外围区的人大多己经钻进了帐篷，只有零星几个人蹲在地上，手里拿着小石子，麻木地在沙地上画着什么——有人画的是房子，有人画的是家人，还有人画的是一个圈，里面写着“家”字，却被风沙一吹，瞬间就散了。
林野沿着铁丝网往南走，那里有个岗哨，是他早就选好的出口。
岗哨里的哨兵是个十七八岁的年轻人，叫小陆，去年才从边缘营被调到外围区当哨兵。
小陆的步枪枪托磨得发白，枪身上还缠着几圈胶布，那是他自己缠的，怕枪托的木头硌手。
他看到林野走过来，立刻站首了身子，手里的步枪下意识地握紧，又很快放松下来。
“林哥？”
小陆压低声音，往西周看了看，确认没人注意这边，才凑到铁丝网边，“你真要出去？
我今天下午听巡逻队的人说，芜州那边最近不太平，好像有‘净化者’的人在晃——就是那些专门杀适配者的疯子。”
林野知道“净化者”，那是个极端组织，首领叫“铁手”，据说以前是个安全区的军官，后来因为家人异化，就认定所有和病毒沾边的人都是“怪物”，不仅杀畸变体，还杀适配者，甚至连可能携带病毒的普通人都不放过。
他们手里有枪，还有从废弃兵工厂弄来的炸药，比普通的流民危险多了。
但他没退路了。
林野从口袋里摸出一颗子弹，是他最后一颗7.62毫米子弹，也是他唯一能给小陆的东西。
他把子弹塞进小陆手里：“小陆，我走之后，要是有北境来的信使，帮我再买份消息，不管是好是坏，都帮我记着。”
小陆捏着子弹，指节因为用力而泛白。
他看着林野，眼睛里有犹豫，还有点羡慕——外围区的人大多想逃出去，却没勇气，林野是少数敢真的迈出这一步的人。
他咬了咬嘴唇，转身走到岗哨后面，掀开了铁丝网底部的一个小缺口——那是他之前偷偷剪开的，本来是想万一哪天自己也想逃出去，能有个出口，现在却先给了林野。
“快走吧，”小陆的声音有点沙哑，“凌晨三点换岗，巡逻队两点会来这边转一圈，你得在那之前走远点。”
林野弯腰，钻进了铁丝网的缺口。
风沙瞬间裹住了他，细小的沙粒打在脸上，有点疼。
他回头望了一眼南城安全区，核心区的探照灯还在亮着，像两双冰冷的眼睛，盯着这片绝望的土地。
外围区的帐篷一个个缩在黑暗里，像一座座小小的坟墓。
老周的帐篷在最边缘，此刻己经没有了灯光，不知道老周是不是还在看着这边。
小陆己经回到了岗哨里，背对着他，手里的步枪垂在身侧，不知道在想什么。
林野深吸一口气，转身，走进了无边的黑暗里。
脚下的路全是碎石和沙砾，走起来很硌脚。
风刮在耳边，发出“呼呼”的声音，偶尔还能听到远处传来的畸变体的嘶吼，那是低阶的“腐肉犬”，夜里会出来觅食，嗅觉很灵敏，能闻到几公里外的活人味。
他把背包背紧，手按在腰间的匕首上，眼睛适应了黑暗后，能模糊地看到前面的路——那是通往芜州的方向，也是通往林溪的方向。
口袋里的照片还在，林溪的笑容仿佛就在眼前。
林野摸了摸口袋，指尖碰到了那张皱巴巴的纸条，还有老周给的打火机。
他不知道自己能不能活着走到北境，不知道能不能找到林溪，甚至不知道林溪是不是还活着。
但他知道，他必须走下去。
因为他是林野，是林溪的哥哥。
在这个被病毒摧毁的世界里，他是林溪唯一的亲人，也是唯一能找到她的人。
风还在吹，黑暗还在蔓延，但林野的脚步没有停。
他朝着芜州的方向，一步一步，坚定地往前走，身后的南城安全区越来越远，最终消失在黑暗里。