我十六岁那年，程砚给我补课，指尖点着课本说“专心”。他二十一岁，穷得只剩温柔，
连我哥扔给他的旧衣服都叠得整整齐齐。我偷藏他写满公式的草稿纸，
在“哥哥”的称呼里尝到禁忌的甜。高考前夜他发来“加油”，我攥着手机熬到三点。
却在他公司楼下看见他给另一个女孩拎包，指尖蹭过对方发梢。“那是我妹妹，
”他后来解释，“怕影响你考试才没说。”二十五岁他离婚来找我：“你等了我九年。
”我按下电梯按钮：“程先生，我学生的图纸还没改完。
”他忽然抵住门框：“你当年在本子上写满我的名字——”玻璃门外，
我的助理举着婚戒盒静静站着。1 禁忌之恋初夏的午后，阳光被窗棂切割成斜斜的几块，
落在摊开的数学课本上，灰尘在光柱里跳舞。林晚的指尖无意识地抠着书页边缘，
一道三角函数题已经困了她足足十分钟。思绪像缠在一起的毛线团，理不出头绪，
反而越绕越乱。房门被轻轻叩响，她以为是妈妈来送水果，头也没抬，含糊地应了一声。
进来的却不是妈妈。哥哥林朝探进半个身子，脸上带着点难得的、不那么像调侃的笑，
侧身让出后面的人。“喏，晚晚，给你找了个救星。程砚，我哥们儿，高材生，
来给你补补课，把你那惨不忍睹的分数往上捞一捞。”林晚这才抬起眼。
一个清瘦的年轻人站在哥哥身后，穿着洗得有些发白的浅蓝色衬衫，却干净得不像话。
他眉眼很好看，不是哥哥那种带着痞气的英俊，而是像远山青黛，疏朗又干净。
阳光落在他身上，仿佛都柔和了几分。他看着她，嘴角牵起一个很浅的弧度，
声音温和：“你好，林晚妹妹。”林晚的心，毫无预兆地，轻轻跳了一下。
像平静的湖面被投下一颗小石子。“喏，程砚，交给你了。我这妹妹脑子不太开窍，
你多费心。”林朝大大咧咧地把人往屋里一推，自己转身就走了，还能听见他在客厅嚷嚷，
“妈，有冰可乐没？”房间里顿时只剩下他们两个。程砚拉开书桌旁的椅子，
在林晚身边坐下，保持着一个恰到好处的、不会让她感到不适的距离。
他身上有淡淡的皂角清香，混着一点阳光的味道。“哪里不会？”他低头看她的卷子，
修长的手指点在题目上。他的手指真好看，指甲修剪得圆润干净。林晚盯着那根手指，
脑子里空白了一瞬，才慌忙去指那道题：“这个……辅助线不知道怎么加。”“这里。
”程砚拿起铅笔，在图形上轻轻划了一道，笔尖摩擦纸张发出沙沙的细响，“看清楚了吗？
这样，把它们联系起来，就简单了。”他的讲解清晰又耐心，声音不高不低，像潺潺的溪流。
林晚以前总觉得数学符号狰狞可怖，此刻在他平和的语调里，却好像温顺了许多。
她偷偷抬眼看他近在咫尺的侧脸，鼻梁挺直，睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。“专心。
”他忽然转过头，指尖在课本上轻轻点了点。林晚像被捉住尾巴的小兔子，猛地低下头，
耳根发热，心脏在胸腔里擂鼓。她闻到他身上那股干净清冽的气息，混着纸张和墨水的味道，
一起钻进鼻腔。从那以后，每个周末，程砚都会来。他讲题时总是很专注，偶尔林晚走神，
他会用笔轻轻敲一下她的手背，不重，带着点提醒的意味。林晚开始期盼周末，
她把房间收拾得整整齐齐，会把最喜欢的那只玻璃花瓶擦得亮晶晶，注入清水，
插上几支当季的鲜花。她注意到很多细节。程砚带来的参考书边角都磨得起了毛，
但他用得很爱惜。哥哥有时会把一些自己不穿的、还半新的衣服塞给他，他从不推拒，
只是下次来时，那些衣服一定被洗得干干净净，叠得整整齐齐。有一次，
他落在草稿纸上的一页演算，写满了流畅漂亮的公式，林晚趁他不注意，偷偷折好，
塞进了自己带锁的日记本里。那纸张粗糙，带着他指尖的温度似的，让她脸颊发烫。
他和哥哥不一样。哥哥会揪她辫子，会抢她零食，会笑话她考试不及格。程砚不会。
他永远温和，永远有耐心，会在她解出一道难题时，眼里露出真实的赞许，
轻轻说一句“很棒”；会在她抱怨学习累时，不着痕迹地给她讲一个大学里的趣事，
分散她的注意力。这种温柔，对十六岁、情窦初开的林晚来说，是裹着糖霜的毒药，
明知不该，却忍不住想要靠近，一点点沉溺。一年时间流水般过去。
程砚要回学校准备毕业答辩，接着是实习，找工作。他来的次数渐渐少了。最后一个补习日，
窗外下着淅淅沥沥的小雨。程砚收拾好东西，站起身：“以后要自己努力了，林晚。
”林晚心里一空，像被什么东西骤然挖走了一块。酸涩的情绪鼓胀着，几乎要冲破喉咙。
她看着他将要转身的背影，积攒了一年的勇气，或者说，是积攒了一年的懵懂爱恋，
在那一刻不管不顾地倾泻出来。“程砚哥哥！”她声音带着点颤。程砚停步，回头看她。
“我……我喜欢你！”少女的脸颊红得像要滴血，眼睛却亮得惊人，直直地望着他，
“不是妹妹对哥哥的那种喜欢！”雨声敲打着玻璃窗，嗒，嗒，嗒。程砚明显愣住了。
他看着她，那双总是温和的眼睛里，闪过惊讶，无措，还有一些林晚当时看不懂的复杂情绪。
沉默在雨声中蔓延，每一秒都像一个世纪那么长。良久，他几不可闻地叹了口气，走上前，
像以前鼓励她时那样，轻轻拍了拍她的发顶，动作却带着一种刻意的疏离。“晚晚，
”他叫了她的小名，声音比平时更低些，“你现在还小，还在上高中。
现在最重要的任务是学习，不能想这些，知道吗？”林晚的眼圈瞬间红了，执拗地看着他。
他顿了顿，似乎在斟酌词句，然后才慢慢开口，带着一种安抚的意味：“等你再长大一点，
等你自己足够好了……如果到那时候，你还……我们可以考虑。”这话像是一道模糊的曙光，
驱散了林晚心头的阴霾。她自动忽略了前面所有，只抓住了最后那一点点似是而非的可能。
考虑？那就是有机会的！酸涩被巨大的甜蜜和希望取代，她用力点头，破涕为笑：“嗯！
我会努力的！我会考上好大学，变得很好很好！”程砚看着她亮晶晶的眼睛，唇动了动，
最终只是又轻轻拍了拍她的头：“好好加油。”他转身走进雨幕，背影清瘦挺拔，渐渐模糊。
林晚心满意足，觉得连窗外的雨声都变得动听起来。2 幻灭真相程砚走后，
林晚开始主动给他发信息。絮絮叨叨地说自己模考进步了，说学校里的趣事，
说今天天气真好。程砚很少回复，偶尔回，也只是简短的“嗯”、“知道了”、“加油”。
林晚告诉自己，他一定是很忙，要工作，要适应新环境。或者，他是怕回复太多，
真的会影响她学习。她把他那句“等你长大”当作承诺，小心翼翼地揣在心里，
成为支撑她走过枯燥高三的全部动力。高考前一个月，压力像一张无形的网，越收越紧。
某个挑灯夜战的深夜，林晚看着密密麻麻的笔记，一阵阵心慌。手机屏幕忽然亮了一下。
她随手拿起来。发信人：程砚。只有简简单单的三个字：高考加油。
林晚几乎从椅子上跳起来，心脏狂喜地悸动。他记得！他一直在关注她！她就知道！那一晚，
她抱着手机，把那三个字反反复复看了不知道多少遍，直到凌晨三点才迷迷糊糊睡着，
嘴角还带着笑。高考结束的那天下午，交完最后一份试卷，林晚第一个冲出考场。
把书包交给哥哥后就急忙和爸爸妈妈说自己有急事一会儿回家。夏日阳光炽烈，
晃得人睁不开眼。她谁也没等，凭着记忆中哥哥偶尔提过的公司名字，
一路坐车找到了程砚实习的公司楼下。她站在街角的香樟树下，树影婆娑，
心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。她设想了无数次重逢的场景，她要扑过去，
给他一个拥抱，告诉他她考完了，她做到了，她长大了，她真的好想他。下班时间到了，
衣着光鲜的男男女女从写字楼里涌出。然后，她看到了他。程砚走了出来，白衬衫，西装裤，
比一年前更显沉稳。林晚脸上瞬间绽开笑容，脚步刚要迈出，却猛地僵在原地。
程砚不是一个人走出来的。他身边跟着一个穿着鹅黄色连衣裙的女孩，女孩容貌清秀，
正仰头笑着跟他说什么。程砚微微侧头听着，
眉眼间是林晚从未见过的、自然而然的温柔笑意。他手里，
还拎着那个女孩明显是女式的、小巧的链条包，他的指尖，无意间蹭过女孩柔软的发梢。
动作亲昵，熟稔。林晚脸上的血色，一点点褪尽。夏日的风明明是热的，吹在她身上，
却刺骨地凉。她站在原地，像一尊被骤然抽走灵魂的木偶，看着那两道身影并肩走远，
融入熙攘的人流，消失不见。一句话都说不出来。她不知道自己是怎么回到家的。
像是踩在云端，又像是坠在冰窖。父母关切地问她考得怎么样，为什么出校门就直接跑走了，
她只是木然地点头。填报志愿时，她浑浑噩噩，听着父母分析哪个学校好，哪个专业有前途，
最后，父母拍板：“A大建筑设计系就挺好，离家也近。”她点了点头，说：“好。
”像一个被输入指令的机器人。她以为，这辈子都不会再和程砚有什么交集了。
她把所有关于他的东西锁进箱子底层，试图把那个名字从心里剜去。时间慢慢流逝，
林晚也逐渐忘却了。大二寒假，她拖着行李箱回家过年。家里很热闹，
还未进门就听到谈笑声。她推开家门，第一眼，就看到了沙发上那个熟悉的身影。程砚。
他正和父亲聊着天，侧脸线条依旧清俊，笑容温和。时光似乎格外优待他，
只让他褪去了些许青涩，增添了成熟稳重。听到开门声，他转过头，目光与她撞上，
明显愣了一下，随即恢复自然，对着她微微颔首，算是打招呼。“晚晚回来啦！
”父亲笑着招呼，“快叫人啊，愣着干什么？不认识了？你程砚哥哥啊！”这时，
厨房里传来妈妈的声音，还有一个年轻女声的轻笑。那个女孩端着果盘从厨房探出身，
笑容明媚地对她打招呼：“你就是晚晚吧？常听阿砚提起你，说你小时候可可爱了。
”林晚站在原地，手脚冰凉。她原本以为自己已经忘记了，
但是现在这个场景还是让她的心刺痛。程砚站起身，很自然地走到那女孩身边，
接过她手里的果盘，然后看向林晚父母，语气温和带着笑意：“叔叔阿姨，介绍一下，
这是我女朋友，苏晴。”他顿了顿，目光扫过林晚，又回到林父林母身上，
神情坦然又带着感激，“一直很感谢叔叔，还有林朝哥当年的照顾，我心里，
早就把你们当一家人了。所以今天带小晴过来认认门。”原来，
他一直和她的家人保持着联系。原来，只有她被蒙在鼓里，像个彻头彻尾的傻瓜。
晚饭的气氛看似融洽，林晚却味同嚼蜡。她低着头，数着碗里的米粒，
听着程砚和苏晴温和有礼地与父母交谈，听着哥哥林朝插科打诨。他们其乐融融，
