1 养老院里的刺猬我第一次见到“琵琶阿婆”，是在夏末午后，
城郊那家总弥漫着消毒水、衰老和一丝绝望气息的“静心养老院”。
空气黏稠得如同化不开的糖浆，几只绿头苍蝇在角落里不知名的污渍上执着地盘旋，
发出令人烦躁的嗡嗡声。主楼里的压抑几乎能拧出水来，我作为新来的实习社工，
几乎是逃也似的穿过长长的、散发着尿骚味的走廊，来到了后院。然后，
我就听见了那琵琶声。叮叮咚咚，不算流畅，甚至有些生涩，偶尔会蹦出一个突兀的破音。
但那调子里，有种倔强的、不肯被磨平的棱角，隐隐带着江南水乡的温软底子，
却又被岁月和某种更深沉的东西，磨出了一把沙哑的、带着毛刺的沧桑。循声望去，
老槐树投下稀疏破碎的光影，树下半旧的藤椅上，坐着一位清瘦得如同剪纸般的老太太。
她就是琵琶阿婆。银白的头发在脑后挽了一个一丝不苟的、小小的髻，
用一根最简单的黑色发网兜住，纹丝不乱。
身上是一件洗得发白、领口和袖口却磨得起了毛边，但异常洁净的蓝色斜襟布衫。
背脊挺得笔直，仿佛支撑着她的不是衰老的骨骼，而是某种不容折弯的意志。
怀里抱着一把暗红色的琵琶，木色沉黯，像是吸饱了往事。手指枯瘦，关节突出，
可拨弄起琴弦来，却有一种奇异的、带着恨意般的稳定力道。她微闭着眼，嘴唇轻轻翕动，
哼唱着模糊的、带着吴侬软语韵味的唱词，那调子哀婉，像在诉说一个遥远而破碎的梦。
旁边零散坐着几个老人，大多神情木然，眼神空洞地望着虚无。唯独坐着轮椅的孙老头，
听得如痴如醉，浑浊的眼睛死死黏在阿婆身上，干瘪的嘴巴微张着，露出稀稀拉拉的黄牙，
口水都快顺着嘴角流下来。我放轻脚步，
不忍打扰这片残破院落里唯一的、带着痛苦生机的声响。然而，宁静总是短暂的，
尤其是在这里。孙老头大约是听得忘形了，轮椅被他无意识地推动，向前滑了尺许，
一只青筋暴露、布满深褐色老年斑的手，颤巍巍地、带着一种令人极不舒服的痴迷与亵渎，
伸向阿婆放在膝上、按着琴弦的那只手腕。就在那肮脏的手指即将触碰到的瞬间——“铮！
”一声刺耳欲聋的裂帛之音，琵琶声骤停！仿佛琴弦都被这突如其来的杀意崩断！
阿婆猛地睁开眼！那眼神里没有丝毫老年人常见的浑浊，
只有两簇冰冷、锐利、淬了剧毒的火焰，如同实质的冰锥，直直刺向孙老头！“老畜生！
爪子不想要了？！敢碰老娘一下，剁了喂狗！”她的骂声尖利得像碎玻璃刮过铁皮，
瞬间撕裂了后院的沉闷，“滚远点！一身骚臭烂肚肠的玩意儿，别脏了老娘的地方！
”孙老头的手僵在半空，脸上的痴迷瞬间碎裂，化为羞恼和暴怒。众目睽睽之下，
尤其是在几个默不作声的老太太面前，被如此不留情面地羞辱，一张老脸涨得紫红，
脖子上的青筋蚯蚓般暴起，他回骂道：“疯婆子！给脸不要脸！
弹个破玩意儿真当自己是旧上海的娘娘了？老子听你的曲儿是给你面子！老不死的婊子！
在八大胡同卖过的烂货，装什么清高！
”“八大胡同出来的也比你个扒灰不走空的老淫棍干净！”阿婆的言辞一句比一句恶毒，
刻薄得完全打败了她弹琵琶时那点残存的、微弱的文气，“管不住下身的老畜生，
怎么不早点瘟死了干净！留着你也是浪费粮食，污染空气！”周围的老人，有的默默低下头，
仿佛地上突然开出了一朵花；有的嘴角扯出一丝难以察觉的、或许是幸灾乐祸的弧度，
随即又迅速收敛，恢复麻木；更多的人，则是事不关己地移开目光，或望向灰蒙蒙的天空，
或盯着自己皴裂的鞋尖，如同院子里那些生了锈、落了灰的健身器材，沉默而冰冷地陈列着。
没有一个人出声劝阻。空气里只剩下两个老人粗重愤怒的喘息，
和对骂后弥漫开的、带着毒液的、令人窒息的寂静。连苍蝇都仿佛吓得噤了声。最后，
是一个胖护工闻声跑来，脸上带着习以为常的敷衍和不耐烦：“哎呦喂！孙伯伯！
您怎么又去惹阿婆不高兴了？跟您说过多少回了，别凑近别凑近！走走走，咱不听了啊，
回去看电视……”她半推半拉，几乎是用蛮力把还在不停回头骂骂咧咧的孙老头弄走了。
琵琶阿婆兀自喘着粗气，胸口剧烈起伏，像拉坏了的风箱。
她把那只琵琶更加用力地紧紧搂在怀里，
像是抱着一面守护了她一生的、伤痕累累却绝不倒下的盾牌。她谁也没看，重重地坐回藤椅，
手指在剩下的琴弦上狠狠一划，发出一连串杂乱无章、充满戾气的噪音，然后彻底沉寂下来，
目光投向远处那堵光秃秃的、隔绝了外界所有鲜活与希望的高墙，眼神空茫而冰冷，
仿佛在看另一个世界。从那以后，我格外留意她。护工们私下里闲聊时，
言语间对她又是嫌弃，又是些许不易察觉的畏惧。“那个‘琵琶阿婆’啊，苏曼卿，
来了好些年了，听说没儿没女，一辈子没嫁人，性子古怪得像块茅坑里的石头，又臭又硬！
”“可不是嘛，尤其讨厌男人，跟有毒似的，哪个老头敢靠近她三米之内，
保管被骂得狗血淋头，祖宗八辈都不得安生。”“听说年轻时候在八大胡同待过？
怪不得……嘴那么毒，什么腌臜话都骂得出口。”食堂里，
她的存在本身就是一道无形的界限。若有老头想在她旁边的空位坐下，
她要么“哐当”一声猛地推开面前的碗筷，汤汁四溅，起身就走，
留下一桌尴尬；要么就用那双能冻死人的眼睛死死剜着对方，
那眼神里的厌恶和警告如此浓烈，直到对方头皮发麻，心底发寒，
讪讪地、嘴里不干不净地嘟囔着退开。院里的坏老头确实不止孙老头一个。那个姓赵的，胖，
油滑，仗着年轻时似乎在社会上有点混不吝的底子，总爱在女区附近晃悠，
说些似是而非、带着颜色的荤话，一双浑浊的眼睛不怀好意地在老太太们身上逡巡。有一次，
他晃到阿婆常坐的槐树下，那时阿婆正望着窗外树上一只孤零零的麻雀发呆，
赵老头嬉皮笑脸地搭讪：“哟，阿婆，瞧你这架势，年轻时候肯定是花魁吧？
是不是情债太多还不完，火气才这么大啊？”阿婆闻言，头也没回，仿佛对着空气，
冷冷地甩过去一句，声音不大，却像鞭子一样抽过去：“风流债哪有你赵老爷多，
专扒儿媳妇门缝的功夫，我们可比不了。听说你三儿子去年为啥跟你断绝关系来着？
”赵老头那张油光满面的胖脸瞬间涨成猪肝色，指着阿婆“你……你……”了半天，
气得浑身肥肉直颤，呼吸急促，最终在几个旁听老太太压抑的、低低的窃笑声中，
狼狈不堪地骂咧着走了，好几天都没敢在阿婆面前露面。然而，那零星的笑声很快便散去了，
院落重归死寂。大多数老人，如同墙角那些积满灰尘、颜色褪尽、无人问津的塑料假花，
沉默地装饰着这个巨大的暮年牢笼。他们对身边的龃龉、冲突、乃至明显的欺凌，
早已习惯了麻木旁观。事不关己，高高挂起，是这里最普遍、也最安全的生存法则。
他们的善良，或是胆怯，早已被岁月和现实磨蚀得只剩下一点自保的本能。
2 深夜的暴行我尝试着接近她。起初，只是在她弹琵琶时，远远地站着，
投去一个善意的、不带任何侵略性的微笑。她不理，眼神像扫过一块石头、一阵风，
没有任何停留，仿佛我只是这养老院背景板的一部分。后来，有一次，孙老头又故意找茬，
这次是想抢她垫在藤椅上的那块洗得发白、却干干净净的旧棉布。阿婆死死攥着一角，
枯瘦的手背上青筋毕露，嘴唇抿成一条苍白的直线，不吭声，
只是用那双冰冷的眼睛死死瞪着孙老头。
孙老头嘴里不干不净地骂着“老绝户”、“占着茅坑不拉屎”，用力拉扯。我恰好路过，
心头一股火起，上前一步，隔在了两人中间，
尽量用平静但坚定的语气对孙老头说：“孙伯伯，院里规定不能抢别人私人物品，请您放手。
再这样，我只能按照规定叫护工来处理了。”孙老头混浊的眼睛瞪着我，喷着粗气，
骂了句“小丫头片子多管闲事”，但到底还是悻悻地松了手，嘴里嘟嘟囔囔地走了。
阿婆依旧没说话，只是迅速把棉布拽回去，仔细地抚平上面的褶皱，重新垫好。
但她抬起眼看了我一下，那冰冷的目光里，似乎有那么一丝极细微的、几乎难以察觉的波动，
像万年坚冰上被呵气融出的一道微不可见的湿痕，转瞬即逝。真正让她对我开口，
是另一件事。那是我值夜班的一个深夜。养老院彻底沉寂下来，
白天的喧嚣和龃龉仿佛都沉入了地底，只有走廊尽头的夜灯散发着昏黄而微弱的光，
勉强驱散一小片黑暗。后半夜，大约两三点钟，我正伏在值班台上打盹，
忽然被一阵不寻常的响动惊醒。那声音很微弱，
但在这死寂的环境里格外刺耳——像是挣扎和呜咽，隐隐约约，
从走廊另一头琵琶阿婆房间的方向传来。心中猛地一沉，一种不祥的预感笼罩着我。
我立刻站起身，轻手轻脚却又迅速地循声过去。越靠近她的房间，
声音越清晰——是压抑的、愤怒的呜咽，还有男人粗重的喘息，
以及……床板轻微的、不堪重负的吱呀声！我跑到她房门口，
心脏几乎要跳出喉咙——门竟然是虚掩着的！露出一条缝隙！透过门缝，
我看到昏暗的床头灯下，那个油胖的赵老头，只穿着一条裤衩，
肥硕的身躯几乎压在阿婆瘦小的身子上，一只手死死捂着阿婆的嘴，
另一只手在她单薄的睡衣上胡乱撕扯！阿婆拼命挣扎，双腿在被子下乱蹬，
喉咙里发出困兽般的、绝望而愤怒的呜鸣，苍老的眼睛瞪得极大，眼球上布满了血丝，
里面是滔天的怒火、刻骨的屈辱，还有一种……一种近乎要杀人一般的疯狂。“住手！
”我血往头上涌，一股混杂着愤怒、恶心和恐惧的情绪瞬间冲垮了理智，
我猛地推开门冲进去，声音因极致的愤怒而颤抖变形。赵老头吓了一跳，猛地回头，
看到是我，脸上闪过一丝慌乱，但酒精和兽欲显然冲昏了他的头脑，他强作镇定，
甚至试图倒打一耙：“喊什么喊！这老疯子……晚上不睡觉乱叫唤，我……我过来看看！
谁让你进来的！”“你看看需要捂着她嘴，压在她身上看吗？！”我厉声喝道，
声音尖锐得自己都陌生，同时上前用尽全身力气猛地推开他。他胖大的身躯晃了晃，
一股浓烈的、劣质的酒气扑面而来，几乎令人作呕。阿婆一得自由，
立刻像虾米一样蜷缩起来，用被子死死裹住自己被扯开的衣领，身体剧烈地发抖，
像秋风中最后一片叶子。她不再发出任何声音，只是那双眼睛，依旧死死地盯着赵老头，
那眼神里的恨意，浓烈得几乎能点燃空气。“我警告你别多管闲事！滚出去！
”赵老头恼羞成怒，脸上横肉抖动，竟还想上前。我没再犹豫，
立刻用对讲机大声呼叫值班护工和保安，然后，在赵老头惊愕的目光中，
我毫不犹豫地按下了手机的报警电话。“喂，110吗？这里是静心养老院，
地址是……有老人正在遭受性侵害，请立刻出警！”接下来的混乱可想而知。
赵老头开始还矢口否认，污蔑阿婆“老不正经”、“勾引他”，骂她是“没人要的老婊子”。
养老院的值班负责人起初也想息事宁人，
言语间透着“老人之间糊涂事”、“传出去对院里名声不好”、“影响不好”的意味。
但在我的坚持和随后赶来的警察面前，他们不得不配合调查。在做笔录时，阿婆，苏曼卿，
始终一言不发，身体一直在无法控制地微微颤抖。警察队伍里有个年轻的女警，
语气尽量温和地问她事情经过，是否需要追究对方的法律责任。阿婆抬起头，
那双看过近一个世纪风霜、浸透了人世凉薄的眼睛，
此刻只剩下一种冰冷的、玉石俱焚般的决绝。她看了我一眼，那眼神复杂难辨，
然后转向女警，用尽全身力气般，清晰地、一字一顿地、像钉子一样凿进空气里：“告。
告到底。要他坐牢。”那一刻，我在她眼中看到的，不仅仅是愤怒和屈辱，
还有一种被逼到绝境后，褪去了所有伪装，
要与施加伤害者同归于尽的、令人心惊的狠厉与决绝。这件事后，赵老头被警察带走调查，
后来虽然因为年龄和身体状况可能未能实际服刑，但也被家属领回去“严加看管”，
实际上等同于被养老院变相清退，再也没出现过。院子里似乎清净了些，
但那种无形的、压抑的、带着猜忌和冷漠的氛围并未散去。
一些老人看我的眼神多了点复杂的东西，或许是感激我阻止了恶行，
或许是觉得我打破了这里“粉饰太平”的规则，是个麻烦。而更多的，
依旧是深植于骨髓的沉默。但琵琶阿婆苏曼卿对我的态度，却发生了微妙而决定性的变化。
第二天傍晚，她依旧坐在老槐树下，没有弹琵琶，琵琶静静地靠在椅边。
她只是静静地看着天边那轮渐渐沉下去的、毫无暖意的夕阳。我犹豫了一下，还是走过去，
在她旁边不远不近的地方坐下。我们没有说话，任由沉默在彼此之间流淌。过了很久，
久到天边的最后一抹余晖也彻底被墨色吞没，养老院的灯光次第亮起，投下昏黄的光晕。
她忽然开口，声音嘶哑干涩，像多年未用的门轴，带着锈迹和磨损：“昨晚……多谢你。
”这五个字，轻飘飘的，却像重锤一样敲在我心上。这是她第一次，真正地对我说话。
3 盒子里尘封的往事从那天起，我们之间，
建立起一种无声的、小心翼翼的、却又逐渐牢固的信任。我开始能更自然地进入她的房间，
帮她整理些琐碎，给她读读报纸，偶尔帮她从食堂带些她可能爱吃的软烂食物。
她的房间和她的人一样，整洁到近乎刻板，几乎没有任何多余的、带有个人情感的物品，
冷清得像间临时旅舍。除了窗台上，
那个总是用一块洗得发白、边缘却破损的旧毛巾仔细盖着的、锈迹斑斑的铁皮饼干盒。
它静静地待在那里，上着一把小小的、已经锈蚀得几乎与盒子融为一体的锁。
像一座沉默的孤坟，埋葬着不为人知的过去。她依旧从不主动提及往事，我也恪守着界限，
从不询问。我们之间的交流，大多围绕着眼前。她会在我读报时，
突然插一句关于天气的评论，或者指着窗外某只鸟，说它去年的窝搭在哪里，
今年怎么只剩它一个了。她的记忆像是筛子，关于眼前的琐碎常常模糊，
但对某些遥远的东西，又似乎清晰得可怕，尤其是关于另一个人的习惯和喜好。有时，
她会看着我帮她擦拭窗台，忽然没头没尾地说一句，眼神空茫地望着窗外：“人这东西，
好的少，坏的多，剩下的，都是随风倒的草，或者……是石头。”不知是在总结她的一生，
还是在描述这养老院的众生相，又或者，是在怀念某个特定的人。我的实习期快要结束了。
深秋的风带着彻骨的凉意，呼啸着扫尽槐树上最后几片顽强的叶子，只剩下光秃秃的枝桠，
狰狞地指向灰蒙蒙的天空。琵琶阿婆苏曼卿，本就清瘦的身体，
仿佛一夜之间被这场秋风抽干了最后的水分，她染上了风寒，这场病来势汹汹，
迅速击垮了她靠意志力强撑的精神气。她开始长时间地昏睡，醒来时也眼神涣散，认人模糊。
那把暗红色的琵琶被冷落在墙角，琴弦松弛，蒙上了一层薄薄的灰尘。
院长通知了她的远房侄子，那个上次来时，
眼里只有房产和存折、言语间满是精明算计的中年男人。他来医院草草看了一眼，
在病房外和医生、院长谈了会儿，签了一堆文件，留下一个薄薄的信封装着少量现金，
说是“聊表心意，麻烦院里多费心”，便又匆匆离去，仿佛多待一秒都会沾染上晦气和麻烦。
我知道，时间不多了，那根支撑着她的、无形的弦，快要断了。一个午后，
连续阴霾了数日的天空，意外地透出一缕惨淡孱弱的阳光，斜斜地照进充满药水味的病房。
