第一章 初雪夜的药香林砚之第一次见到苏清沅，是在民国二十一年的初雪夜。
彼时他刚从德国留学归来，接下家族在北平的药铺“怀安堂”，
正对着账本上一团乱麻的收支皱眉，门帘被寒风掀起，带进一串细碎的脚步声。他抬头，
看见个穿月白棉袍的姑娘站在柜台前，手里攥着块叠得整齐的蓝布帕子，指尖冻得发红。
“先生，请问有‘雾里青’吗？”她声音很轻，像雪落在梅枝上的声响，“要三年陈的，
用来浸酒。”林砚之顿了顿。雾里青是极稀有的药材，只长在江南云雾缭绕的山涧，
能理气止痛，寻常药铺极少备货。他刚想摇头，却见姑娘眼底的光暗下去，
握着帕子的手紧了紧，指节泛白。“是……给家父用的。”她补充道，
声音里带了点不易察觉的颤，“他咳得厉害，大夫说用雾里青浸酒能缓些。
”那天怀安堂恰好剩最后一小包雾里青，是他临行前导师托人捎来的。
林砚之看着姑娘冻得发紫的耳尖，鬼使神差地把药包递了过去，没收她的钱。“算我送的，
”他说，“下次来北平，记得还就行。”姑娘愣了愣，抬头看他。昏黄的油灯下，
她的眼睛很亮，像盛着碎雪。“我叫苏清沅，”她轻声说，“家住苏州平江路。
”林砚之看着她裹紧棉袍走进雪幕里，蓝布帕子一角露在外面，像朵落了雪的蓝花。
他低头看了看掌心残留的药香，忽然觉得这北平的冬天，好像没那么冷了。
第二章 平江路的枇杷再次见到苏清沅，是半年后的苏州。林砚之因采买药材去江南，
想起那个雪夜的姑娘，便绕去了平江路。青石板路湿漉漉的，两旁是粉墙黛瓦，
河水泛着粼粼的光。他按着记忆找过去，看见个穿浅绿旗袍的姑娘蹲在院门口，
正给晾在竹架上的药材翻晒。“苏清沅？”他试探着喊了一声。姑娘回过头，
看见他时眼睛亮了亮，手里的木耙子都忘了放下。“林先生！”她站起身，
裙摆扫过阶前的青苔，“你怎么来了？”那天苏清沅留他吃了晚饭。她父亲的咳嗽好了些，
坐在堂屋里陪他说话，说清沅自小就跟着自己认药材，手巧心细，就是性子太柔。
林砚之看着苏清沅在厨房忙碌的身影，她系着蓝布围裙，额前碎发被热气熏得微湿，
动作麻利地剥着枇杷，说要给他做枇杷膏。“去年你送的雾里青，救了我爹的急，
”她一边熬着膏子，一边说，“我一直想还你，可北平太远了。
”林砚之看着锅里咕嘟冒泡的枇杷膏，甜香漫了满院。“不用还，”他说，“要是不介意，
下次我来苏州，还想吃你做的枇杷膏。”苏清沅的脸一下子红了，低头搅着锅里的膏子，
声音细若蚊吟：“好啊。”那之后，林砚之去江南的次数渐渐多了。有时是采买药材，
有时只是借口路过。他会带北平的蜜饯给苏清沅，
她则会给他装满满一匣子自己晒的陈皮、泡的桂花茶。他们会沿着平江路散步，
看河边的乌篷船划过，听卖花姑娘的吆喝声，阳光透过柳叶洒在身上，暖得让人不想走。
林砚之开始觉得，他或许是喜欢上苏清沅了。喜欢她说话时轻轻柔柔的语气，
喜欢她认药材时认真的模样，喜欢她笑起来时眼角的小梨涡。他甚至想过，
等忙完怀安堂的事，就来苏州提亲。第三章 突如其来的婚约民国二十二年的秋天，
林砚之收到了家里的信。信里说，父亲给他订了婚，女方是北平军政要员的女儿，陆曼卿。
他拿着信，手都在抖。他立刻回了北平，找到父亲，说他不想娶陆曼卿，他心里有人了。
“有人了？”林父把烟袋锅子往桌上一磕，沉声道，“你忘了你哥哥是怎么死的？
要不是陆家当年帮衬，咱们林家早就完了！这门亲事，你必须答应！
”林砚之的哥哥去年在战场上牺牲了，林家势力大减，全靠陆家扶持才稳住局面。
他知道父亲说的是实话，可他一想到苏清沅，想到平江路的枇杷膏，想到她眼里的光，
心就像被针扎一样疼。“我不能对不起她，”他咬着牙说，“我跟她承诺过……”“承诺？
”林父冷笑一声，“在家族兴衰面前，你的承诺算什么？清沅是个好姑娘，
可她给不了你林家需要的东西。曼卿不一样，她能帮你，能帮林家。你是林家的长子，
你必须担起这个责任！”林砚之没有再反驳。他知道父亲说的是对的，他是林家的希望，
他不能因为自己的私情，让整个林家陷入困境。可他该怎么跟苏清沅说？说他要娶别人了？
说他之前的承诺都是假的？他不敢想。他甚至不敢给苏清沅写信，怕自己一看见她的名字，
就会忍不住放弃一切，跑去苏州找她。那段时间，林砚之像变了个人。他不再去江南，
不再提起苏清沅，只是闷头打理怀安堂，偶尔应付着陆曼卿的邀约。
陆曼卿是个很爽朗的姑娘，知书达理，对他也很好，可他看着她，
心里想的始终是那个穿月白棉袍、站在雪夜里的姑娘。他以为自己能就这样瞒下去，
直到苏清沅的信寄到了怀安堂。第四章 北平的重逢苏清沅的信很简短，
说她父亲的咳嗽又犯了，想再买些雾里青，刚好她要去北平办事，就想着顺便来看看他，
问他最近好不好。林砚之拿着信，手心里全是汗。他不知道该怎么办，想回信让她别来，
可又舍不得。他犹豫了很久，最终还是没回信，只是每天都去怀安堂门口等着，既盼着她来，
又怕她来。七天后，苏清沅来了。她还是穿着月白的棉袍，只是比上次见时瘦了些，
脸色也不太好。她站在怀安堂门口，看见林砚之，眼睛亮了亮，快步走过来：“林先生，
我给你带了新晒的陈皮，还有……”她的话没说完，就看见一个穿着洋装的姑娘走过来，
挽住了林砚之的胳膊。是陆曼卿，她今天刚好来怀安堂找林砚之。“砚之，这位是？
”陆曼卿笑着问，眼神里带着好奇。林砚之的身体僵住了，他看着苏清沅，
看见她脸上的笑容一点点消失，眼睛里的光也灭了，像被风吹熄的灯。他张了张嘴，
想说点什么，却一个字也说不出来。“我是……来买药的。”苏清沅的声音很轻，
带着点颤抖，“请问，还有雾里青吗？”“有，我去给你拿。”林砚之挣脱开陆曼卿的手，
快步走进柜台后面，手忙脚乱地找着雾里青。他不敢看苏清沅的眼睛，
怕看见她眼里的失望和难过。他把药包递给苏清沅，想跟她说点什么，
却听见陆曼卿说：“砚之，我们不是要去看画展吗？该走了。”林砚之看着苏清沅，
她低着头，手里攥着药包，指节泛白。“那我……先走了。”她说，声音轻得像一阵风，
“谢谢你，林先生。”她转身就走，脚步很快，像是在逃。林砚之看着她的背影消失在街角，
心里像被掏空了一样，疼得厉害。陆曼卿看出了他的不对劲，却没多问，
只是轻声说：“走吧，画展快开始了。”那天的画展，林砚之一个字也没看进去。
他满脑子都是苏清沅的样子，她眼里的光，她颤抖的声音，她转身时的背影。他知道，
他和苏清沅之间，好像有什么东西，已经碎了。第五章 破碎的承诺苏清沅走后，
林砚之再也没收到过她的信。他知道，她是真的生气了，也是真的失望了。他想过去找她，
跟她解释清楚，可他又不敢。他怕自己一见到她，就会忍不住跟她走，
把林家的责任抛在脑后。他就这样浑浑噩噩地过了几个月，直到婚礼的日子越来越近。
陆曼卿忙着筹备婚礼，偶尔会拉着他一起选婚纱、订酒席，他都只是敷衍地应着，
心里一点也高兴不起来。婚礼前一周，林砚之收到了一个包裹，是从苏州寄来的。
他打开一看，里面是一匣子陈皮，还有一瓶枇杷膏，跟他上次在苏州吃的一样。
包裹里没有信，只有一张小纸条，上面写着：“雾里青的钱，一直没还你，这陈皮和枇杷膏，
就当抵了吧。林先生，祝你新婚快乐。”字迹是苏清沅的，很清秀，却带着点说不出的落寞。
林砚之拿着那张纸条，眼泪一下子就掉了下来。他知道，苏清沅是真的放下了，
她用这种方式，跟他做了最后的告别。婚礼当天，北平下着小雨。林砚之穿着笔挺的西装，
站在教堂门口，看着陆曼卿穿着洁白的婚纱，一步步向他走来。她笑得很美，可他心里想的，
却是那个穿月白棉袍、站在雪夜里的姑娘。神父问他：“林砚之先生，
你愿意娶陆曼卿小姐为妻，无论贫穷富贵、健康疾病，都永远爱她、照顾她吗？
”林砚之张了张嘴，想说“我愿意”，可话到嘴边，却变成了无声的哽咽。
他想起了平江路的青石板路，想起了院子里的枇杷膏，想起了苏清沅眼里的光，
想起了他对她的承诺。他知道，他这辈子，都欠苏清沅一个承诺，
一个永远也无法兑现的承诺。第六章 江南的消息婚后的日子，过得很平淡。
陆曼卿是个体贴的妻子，她知道林砚之心里有事，却从不多问，只是默默地照顾他的生活，
帮他打理怀安堂的生意。林砚之对她很愧疚，他努力想对她好，想把苏清沅忘记，
可他做不到。苏清沅就像一根刺，扎在他的心里，拔不出来，也忘不掉。
民国二十三年的春天，林砚之去江南采买药材，忍不住又去了平江路。
青石板路还是那样湿漉漉的，两旁的粉墙黛瓦也没变，只是苏清沅家的院门，却挂着一把锁。
他问隔壁的阿婆，阿婆说，苏清沅的父亲去年冬天去世了，清沅处理完后事，
就跟着一个远房亲戚去了上海，再也没回来过。阿婆还说，清沅走之前，
把院子里的药材都分了给邻居，只带走了一个小小的箱子，不知道里面装的是什么。
林砚之站在院门口，看着紧闭的院门，心里像被堵住了一样，难受得厉害。
他不知道苏清沅在上海过得好不好，不知道她有没有遇到好的人，不知道她是不是还在恨他。
他在平江路待了三天，每天都去苏清沅家的院门口转一转，希望能等到她回来。
可他最终还是失望了，苏清沅没有回来，也没有任何消息。回到北平后，
林砚之把自己关在书房里，看着苏清沅寄来的那张纸条，看了很久。他知道，
他和苏清沅之间，可能再也没有机会见面了。他们就像两条平行线，曾经有过交集，
却最终还是走向了不同的方向。第七章 战火中的相遇民国二十六年，抗日战争爆发了。
北平很快就被日军占领，怀安堂也被迫停业。林砚之带着陆曼卿，跟着逃难的人群，
往南方去。一路上兵荒马乱，到处都是逃难的人，饿殍遍野。林砚之看着眼前的景象，
心里既愤怒又无奈。他想起了苏清沅，不知道她在上海过得怎么样，是不是也在逃难。
他们逃到南京时，南京也快要被日军占领了。他们只好继续往南逃，路上遇到了一支医疗队，
陆曼卿是学医的，便加入了医疗队，林砚之也跟着帮忙，给伤员包扎伤口，分发药品。一天，
林砚之正在给一个伤员换药，听见一个熟悉的声音在喊他：“林先生？”他猛地抬头，
看见一个穿着护士服的姑娘站在他面前，脸上沾着灰尘，头发也有些凌乱，
可他还是一眼就认出了她——是苏清沅。苏清沅也认出了他，眼睛里满是惊讶。
“你怎么会在这里？”她问，声音里带着点颤抖。“我……我们在逃难。”林砚之看着她，
心里又惊又喜，还有点愧疚，“你呢？你怎么会在这里？”“我在医疗队工作。”苏清沅说，
她的目光落在林砚之身边的陆曼卿身上，顿了顿，又移开了，“你们还好吗？”“还好。
”林砚之说，他想跟苏清沅多说几句话，想问问她这些年过得怎么样，可话到嘴边，
却不知道该说什么。陆曼卿看出了他们之间的不对劲，却只是轻声说：“现在还在打仗，
我们先找个安全的地方吧。”那天晚上，他们住在一个破旧的庙里。苏清沅给伤员换完药，
坐在门口的台阶上，看着外面的月亮。林砚之走过去，坐在她身边。“这些年，你过得好吗？
”他轻声问。苏清沅笑了笑，笑容里带着点苦涩：“还行，能活着就不错了。”她顿了顿，
又说，“你呢？和陆小姐……过得还好吗？”“还好。”林砚之说，他不敢看苏清沅的眼睛，
“我……对不起你。”苏清沅沉默了很久，才轻声说：“都过去了，现在说这些，
也没什么用了。”她站起身，“很晚了，你也早点休息吧，明天还要赶路。
”林砚之看着她的背影，心里像被针扎一样疼。他知道，苏清沅虽然嘴上说都过去了，
可心里的伤，却永远也不会愈合。第八章 短暂的相处接下来的几天，他们一直在一起赶路，
躲避日军的追击。苏清沅在医疗队里很能干，她不仅会包扎伤口，还懂很多药材知识，
帮着林砚之一起给伤员配药。林砚之看着苏清沅忙碌的身影，心里既欣慰又难过。
他欣慰苏清沅变得坚强了，难过的是，她的坚强，是在这样的乱世里，一点点被逼出来的。
有一天晚上，他们在一个小镇上停留，遇到了日军的巡逻队。
他们只好躲在一个破旧的仓库里，不敢出声。仓库里很黑，
只有一点点月光从窗户缝里透进来。苏清沅有点害怕，身体微微发抖。林砚之看在眼里，
忍不住伸出手，轻轻握住了她的手。她的手很凉，也很软。苏清沅愣了愣，没有挣脱，
只是把头轻轻靠在了他的肩膀上。林砚之能感觉到她的呼吸，能闻到她身上淡淡的药香，
和他第一次见到她时一样。他心里忽然涌起一股冲动，想把她拥进怀里，
告诉她他一直都爱着她，一直都没有忘记她。可他最终还是忍住了，因为他身边还有陆曼卿，
他不能再对不起她。日军的巡逻队走后，苏清沅从他的肩膀上抬起头，轻声说：“谢谢你。
”“不用谢。”林砚之松开她的手，声音有点沙哑，“我们……还是赶紧离开这里吧。
”苏清沅点了点头，没有再说话。他们默默地走出仓库，继续赶路。林砚之知道，
刚才那短暂的相处，只是乱世里的一个小插曲，他和苏清沅之间，再也回不到过去了。
第九章 生离死别他们逃到长沙时，长沙也爆发了战火。日军的飞机不停地轰炸，
到处都是火光和爆炸声。医疗队的人都在忙着抢救伤员，林砚之也跟着帮忙，
把伤员从废墟里拉出来，给他们包扎伤口。一天，林砚之正在抢救一个伤员，
忽然听见有人喊：“清沅！清沅被埋在下面了！”他心里一紧，立刻放下手里的活，
跑了过去。只见一片废墟里，露出了苏清沅的一只手。他疯了一样地用手刨着瓦砾，
手指被划破了，流出血来，他也不管。“清沅！你坚持住！我来救你了！”他大声喊着，
声音里带着哭腔。陆曼卿也跑了过来，帮着一起刨瓦砾。过了很久，
他们终于把苏清沅从废墟里拉了出来。她的腿被砸伤了，额头也在流血，
脸色苍白得像一张纸，却还紧紧攥着一个布包。“清沅！你怎么样？”林砚之把她抱在怀里，
声音颤抖着问。苏清沅缓缓睁开眼睛，看见是他，嘴角微微上扬，
露出一个虚弱的笑容：“林先生……我没事……”她把手里的布包递给他，
“这个……你拿着。”林砚之打开布包一看，里面是一小包雾里青，还有一张泛黄的纸条，
正是他第一次见她时，她用来包钱的那张蓝布帕子。“这是……”“当年你送我的雾里青，
