戏魂缠：古宅红影

深秋的寒意，像是浸透了水的薄纱，无声无息地包裹着这座名为“沈府”的废弃古宅。

李博谦宇裹紧了剧组发的军绿色羽绒服，站在庭院里，看着工作人员忙碌地布景、打光。

他是这部剧——《古宅遗音》的男主角，一个二十岁，凭借一部校园网剧刚刚崭露头角的新人演员。

能接到这部民国悬疑剧，经纪人说是他转型的好机会，但他此刻站在这座真正的百年老宅里，只觉得浑身不自在。

宅子是典型的晚清风格，飞檐翘角早己残破，蛛网在角落里织出一片片灰蒙蒙的图案。

木制的门窗漆皮剥落，露出里面深色的、仿佛吸饱了岁月潮气的木头。

空气中弥漫着一股复杂的味道，是灰尘、朽木、还有某种若有若无的……酸腐气，像是陈年的绸缎混合了霉菌。

“谦宇，准备了！”

导演的声音透过喇叭传来，带着一丝回音，在空荡的宅院里显得格外突兀。

谦宇深吸一口气，脱下羽绒服，露出里面那件月白色的民国长衫。

布料是仿古的，带着一种粗糙的凉意，贴在他年轻的皮肤上。

这场戏是“阁楼寻物”，他需要独自登上古宅的阁楼，在一个积满灰尘的老木柜里寻找一本关键的剧本。

阁楼比他想象的还要低矮、压抑。

光线昏暗，只有一盏临时拉上去的白炽灯散发着惨白的光，勉强照亮一小片区域。

地板踩上去发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会塌陷。

空气里的灰尘更浓了，带着一股呛人的霉味。

那个指定的老木柜就立在阁楼最深处的墙角，暗红色的漆面斑驳陆离，像干涸的血迹。

“《古宅遗音》第三场第一镜，Action！”

打板声落下，整个空间瞬间安静下来，只有摄像机轨道滑动的微弱噪音。

谦宇按照剧本要求，脸上带着一丝好奇与紧张，一步步走向木柜。

镜头紧紧跟随着他的面部特写，捕捉他细微的表情。

他伸出手，指尖即将触碰到那冰凉的铜制柜门拉手时——来了。

一股极其突兀的凉意，毫无征兆地，从他的后颈窝炸开。

那不是普通的冷，更像是有人将一块刚从冰水里捞出的湿毛巾，猛地按在了他的皮肤上。

不，比那更精确——像是一根湿漉漉、带着体温（或者说，没有体温）的手指，用指腹，极其缓慢地，从他的第七节颈椎骨，向上轻轻划了一道。

那触感清晰得可怕。

谦宇浑身一僵，几乎是本能地，脖子猛地一缩，肩膀耸了起来，倒抽了一口冷气。

这个动作完全超出了剧本设计。

“卡！”

导演的声音带着不满，“谦宇，怎么回事？

台词呢？

我要的是你发现线索前的专注，不是突然见鬼的表情！”

“对、对不起导演，”谦宇连忙转身，脸上有些发烫，心脏却在胸腔里擂鼓，“我……我脖子后面突然很凉，像……像有东西碰了一下。”

他下意识地用手去摸后颈，皮肤上一片正常的温凉，什么也没有。

那股诡异的湿冷感，在他缩脖子的瞬间就消失了，快得仿佛只是错觉。

“可能是屋顶掉灰了，或者有蜘蛛丝。”

场务在一旁打着圆场，“这老房子就这样。

谦宇，调整一下，我们再来。”

谦宇定了定神，努力将刚才那瞬间的惊悸压下去。

他告诉自己，是心理作用，是太紧张了，是这环境太压抑了。

“第三场第二镜，Action！”

他再次走向木柜，努力集中精神。

然而，就在他念出第一句台词，镜头再次聚焦在他脸上时——那感觉又来了！

这一次，不仅仅是凉，更带着一种黏腻的迟滞感。

仿佛那只无形的手指，不仅湿冷，还带着某种未干透的胶质，牢牢地贴在他的皮肤上，缓慢地移动。

他甚至能“感觉”到那“指尖”的轮廓，带着一种非人的僵硬。

谦宇的演技几乎崩溃，他的眼神无法控制地流露出真实的恐惧，台词念得磕磕绊绊。

他强忍着没有再次缩脖子，但整个身体都绷得像一块石头。

“卡！

情绪不对！

重来！”

导演的声音更严厉了。

第三次拍摄，谦宇几乎是凭借着职业本能完成的。

他强迫自己忽略后颈那挥之不去的、仿佛烙印般的冰凉触感，机械地走完流程。

首到导演终于喊“过”，他才如蒙大赦，几乎是逃离了那个角落。

休息时，他坐在工作人员搬来的折叠椅上，心神不宁。

一个年轻的场务小妹给他递来一瓶矿泉水，目光无意间扫过他的后颈，突然“咦”了一声。

“谦宇哥，你脖子后面……怎么有块白印子？”

她疑惑地说，“像……像被人用手指按出来的指纹印，有点发青，怪吓人的。”

谦宇的心猛地一沉。

他立刻伸手去摸，指尖触及的皮肤光滑如常，没有任何异样。

“现在呢？

还有吗？”

场务小妹凑近看了看，眨眨眼：“咦？

没了……刚才明明很清楚的。

可能是我看花眼了，光线不好。”

她不好意思地笑了笑，走开了。

谦宇却无法轻松起来。

指纹印？

发青？

他想起那湿冷的触感，一股寒意从尾椎骨窜了上来。

当晚，剧组收工后，谦宇拖着疲惫的身体回到酒店——一家离古宅不远，同样有些年头的旧式宾馆。

他洗了个热水澡，试图冲散浑身的寒意和不适。

躺在床上，他翻来覆去，白天后颈那诡异的触感反复在脑海中重现。

夜深人静时，他接到助理发来的一个微信视频。

是剧组负责后期素材整理的一个朋友私下发来的，附带了一条消息：“谦宇，你看第二遍拍摄的素材，你左肩后面，大概一秒左右，有个奇怪的反光，我们讨论了一下，觉得不太像设备问题……你看看就好，别多想。”

谦宇点开视频。

画面中，他正僵硬地站在木柜前，镜头聚焦在他写满恐惧的脸上。

就在他台词卡顿的瞬间，视频左上角，他左肩后方大约十几公分的位置，空气中似乎极其短暂地飘过一缕半透明的、丝絮状的东西。

颜色惨白，质地轻柔，像是一缕被风吹起的极细蛛丝，但又更凝聚一些，并且带着一种不自然的、微微的扭动。

它只出现了不到一帧的时间，快得几乎无法捕捉，随后就消失在昏暗的背景里。

如果不刻意寻找，绝对会把它当成镜头炫光或是灰尘反光。

但谦宇死死盯住了那里。

那形状……那飘动的轨迹……像极了女人的长发。

一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他的心脏，比白天那湿手指的触感更加清晰，更加致命。

他关掉视频，房间里只剩下他粗重的呼吸声。

不是错觉。

那绝不是错觉。

这一夜，李博谦宇失眠了。

窗外的风声，听起来都像是女人低低的呜咽。