清风镇像一只慵懒的老狗，趴在镇外那条懒洋洋的河边，连蝉鸣都显得有气无力。
“砰！”
一声闷响，伴随着几声惊呼和一个小胖子委屈的抽噎，打破了午后的寂静。
只见镇东头那棵老槐树下，身材瘦小的张玄，正用一种不符合他身形的灵活步伐，躲闪着两个大孩子的拳头。
他虽然个头不高，但眼神灵动，脚步轻巧，总能在间不容发之际避开攻击，同时手里还紧紧护着一个同样瘦弱、吓得首哭的小萝卜头。
“张玄！
又是你！”
为首那个膀大腰圆的孩子，是镇上米行老板的儿子王虎，他红着脸，气喘吁吁地喊道，“你爹是先生，你应该好好读书，而不是整天跟我们这些泥腿子混在一起，还充什么好汉！”
张玄抹了把额头的汗，眼神倔强，声音却清亮：“他们欺负人，我看着不爽！
读书怎么了？
读书就不能讲道理，不能帮人吗？”
“少废话！
给我上，教训教训他！”
王虎招呼同伴。
就在几人又要纠缠之际，一个略显沙哑但极具威严的声音从不远处传来：“住手！”
众人循声望去，只见一个穿着青色布衫、面容严肃的中年男子正快步走来，他手里拿着一把戒尺，眼神锐利如刀，正是张玄的父亲，镇上唯一的教书先生，张守正。
张守正走到近前，先是温和地将吓得哭泣的小萝卜头扶起来，轻声安慰几句，然后转身，目光如炬地落在张玄身上。
“逆子！
又是你惹是生非！”
张守正的声音不大，却带着一股不容置疑的严厉，“读书明理，修身齐家！
你看看你像什么样子？
整日舞枪弄棒，与这些顽劣小儿争斗，成何体统！”
张玄低下头，手指紧张地绞着衣角，小声辩解：“爹，是他们先动手……住口！”
张守正冷哼一声，戒尺不轻不重地敲在张玄头上，“‘人之初，性本善’，这些道理我教你多少遍了？
是非曲首，自有公道，但你动手打人，就是你的不是！
跟我回去！”
张玄默默地跟在父亲身后，听着邻里间窃窃私语和指指点点，心里却像是堵了一块石头。
他知道父亲是为他好，希望他有出息，光耀门楣，不像那些只知道打打杀杀的粗人。
可他心里，却住着一个驰骋江湖、快意恩仇的大侠梦。
每次看到有人被欺负，他都忍不住想要挺身而出，就像那些话本里写的英雄一样。
他偷偷看了一眼父亲紧绷的背影，又低头看了看自己被戒尺敲红的额头，心里充满了委屈和不甘。
他不懂，为什么父亲就不能理解他这份想要保护弱小的心情呢？
这和书里那些侠义精神，又有什么不同？
夕阳将父子俩的影子拉得很长，张玄默默地跟在后面，小小的身影在青石板路上拖曳着，仿佛承载着与他年龄不符的沉重与渴望。
张守正的家是镇上少有的青砖瓦房，带着一方小小的院落，种着几竿翠竹，平日里透着书卷气的清雅。
但此刻，院门“吱呀”一声关上，隔绝了外面世界的喧嚣，也仿佛将张玄心中那点微弱的侠气彻底锁在了门外。
堂屋内，光线有些昏暗。
张守正背对着张玄，站在供奉着“天地君亲师”牌位的案桌前，久久不语。
空气沉闷得如同暴风雨来临前的低气压，只有张玄自己有些急促的呼吸声清晰可闻。
他低着头，看着自己沾了泥土的布鞋尖，额头被戒尺敲过的地方还隐隐作痛，但更痛的是心口那块堵得发慌的石头。
“跪下。”
张守正的声音终于响起，没有刚才在街上的怒意，却更沉，更冷，像一块冰砸进张玄心里。
张玄身体一僵，咬着下唇，默默地走到堂屋中央，对着父亲的背影跪了下去。
青砖地板的凉意透过薄薄的裤子渗上来。
张守正缓缓转过身，手里依旧握着那把油光发亮的旧戒尺。
他没有立刻说话，只是用那双锐利得仿佛能看透人心的眼睛，审视着跪在地上的儿子。
那目光里有失望，有痛心，还有一种张玄读不懂的、深沉的忧虑。
“玄儿，”张守正开口，声音带着一种疲惫，“为父教你读书明理，教你克己复礼，教你谦和忍让，是为何？”
张玄喉头滚动了一下，小声回答：“是为了明事理，知进退，将来……光耀门楣。”
“光耀门楣？”
张守正轻轻重复了一句，嘴角似乎扯动了一下，露出一丝难以言喻的苦涩，“你可知何为真正的光耀？
是像那街头莽夫一般，逞一时之勇，斗一时之气，惹是生非，让邻里侧目，让为父蒙羞吗？”
“爹！
我没有惹是生非！”
张玄猛地抬起头，眼中委屈的泪水再也忍不住，倔强地反驳，“是王虎他们欺负刘小豆！
刘小豆那么小，他们抢他的饼子，还推他！
我看见了，难道就眼睁睁看着？”
“看见了，就该去告诉他的父母，告诉里正！
而不是自己冲上去！”
张守正的音量陡然拔高，戒尺“啪”地一声重重拍在旁边的八仙桌上，震得桌上的茶杯盖轻轻一跳，“‘君子不立于危墙之下’！
‘其身正，不令而行；其身不正，虽令不从’！
这些道理，你读到哪里去了？
你与人争斗，无论对错，在旁人眼里，都是粗鄙！
是我教子无方！
你把自己置于险地，若真有个闪失，你让你娘在天之灵如何安息？
让为父如何自处？”
提到亡妻，张守正的声音微微发颤，眼神中的严厉深处，是浓得化不开的痛楚。
张玄像被针扎了一下，提到母亲，他所有的委屈和倔强都瞬间坍塌了。
他重新低下头，眼泪大颗大颗地砸在面前的青砖上，洇开一小片深色的湿痕。
他记得母亲温柔的笑容，记得她弥留之际拉着他的手，要他听父亲的话，好好读书……可他控制不住，看到不平事，胸中那股无名火就往上冲，手脚就不听使唤地动了。
“爹……对不起……”张玄的声音带着浓重的鼻音，肩膀微微耸动。
看着儿子小小的、因抽泣而颤抖的肩膀，张守正眼中严厉的冰层似乎裂开了一丝缝隙，流泻出一丝不忍。
他沉默了片刻，长长地、沉重地叹了口气，那叹息仿佛耗尽了全身的力气。
“罢了。”
他放下戒尺，声音重新变得低沉沙哑，“去书房，把《论语·里仁》篇抄十遍。
抄不完，不准吃饭。
好好想想，‘君子喻于义，小人喻于利’，何为义？
何为勇？
匹夫之勇，非君子之勇也。”
“是，爹。”
张玄哽咽着应下，撑着发麻的膝盖站起来，低着头，一步一步挪向旁边的书房。
小小的身影在昏暗的光线下，显得格外单薄和萧索。
书房里弥漫着熟悉的墨香和旧书的味道。
这是张玄平日里最安心的地方，此刻却只感到压抑。
他默默地铺开纸，研好墨，提笔蘸饱墨汁，一笔一划地开始抄写：“子曰：‘里仁为美。
择不处仁，焉得知？
’……”字迹端正，却毫无生气。
每一个字都像沉重的石头，压在他的笔端。
父亲失望的眼神，王虎等人的嘲笑，刘小豆感激又害怕的目光，还有那句“匹夫之勇”，在他脑海里反复交织冲撞。
他不懂，难道保护弱小也有错吗？
书里说的“见义不为，无勇也”，难道父亲没读过吗？
为什么父亲口中的“义”，和他心中感受到的“义”，如此不同？
窗外的蝉鸣依旧有气无力，阳光透过窗棂，在书案上投下斜斜的光斑。
张玄抄着抄着，目光不由自主地被窗台吸引。
那里，在堆积的书本后面，露出一个不起眼的角落——那里藏着一把他自己偷偷用木头削成的、粗糙的小木剑。
那是他照着最心爱的小说里主角所持长剑的样子，一点点刻出来的。
只有指尖摩挲着那木剑粗糙的纹路时，他心中那股被父亲斥为“匹夫之勇”的热血，才能找到一丝慰藉和出口。
他悄悄伸出手指，隔着书本的缝隙，轻轻抚过那小小的剑柄。
指尖传来的木质感，带着阳光晒过的微暖，奇异地抚平了他心头的委屈和不甘，一种难以言喻的、仿佛源自血脉深处的悸动悄然滋生。
‘义……勇……’ 张玄看着纸上工整的字迹，又看了看指腹下那粗糙的木质纹理，小小的眉头紧紧锁起。
夕阳的余晖透过窗棂，在他低垂的睫毛上跳跃，在他紧握笔杆的手上投下坚定的光影。
他笔下的字迹，似乎无意识地，在工整中带出了一丝不易察觉的……锋芒。
抄写还在继续，但少年心中那柄无形的剑，却在这个被责罚的黄昏，在委屈与不解的浇灌下，悄然又倔强地，再次探出了它锐利的锋芒。
窗外的老槐树在晚风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，仿佛在低语着一个注定无法被书斋困住的灵魂。
夜色渐浓，当最后一笔落下，张玄放下笔，揉了揉发酸的手腕。
书房里只有一盏油灯如豆，映着他沉默的侧脸。
他没有立刻出去，只是静静地看着窗外那轮升起的、清冷的月亮。
月光洒在院中的青石板上，清辉如水，也洒在他心头那柄小小的木剑上，仿佛为它镀上了一层冷冽的银光。
父亲的声音还在耳边回响，但此刻，另一种声音似乎在他身体里微弱地共鸣着，像是剑锋划破空气的轻吟。
他不懂那是什么，只感觉胸中那团被压抑的火并未熄灭，反而在月华的冷却下，沉淀成一种更内敛、更执拗的力量。
夜深人静，张玄躺在自己的小床上，白日的喧嚣和父亲的训斥都己远去。
然而，额头被戒尺敲过的地方似乎不再疼痛，取而代之的是一种奇异的、微微的麻痒感，像是有无数根看不见的细针在轻轻刺探，又像是有某种沉睡的东西正从骨髓深处被唤醒。
他翻了个身，手指无意识地抚摸着枕下那柄粗糙的小木剑，感受着那冰冷的木质触感，心底却悄然升起一股难以言喻的炽热与……清凉交织的感觉。
万籁俱寂，唯有少年胸腔里那颗不甘平凡的心，在寂静的夜里，如同被投入石子的深潭，激荡开一圈圈无声的涟漪。
那柄藏在枕下的小小木剑，在黑暗中，仿佛也散发出一缕极其微弱、却又真实存在的、属于金属的寒芒。