他自称是来自未来的百科全书AI，却在我捡到他的雨夜发着高烧、浑身是伤。
我给他取名“小雨”，教他像人类一样生活。他过目不忘，心算堪比超级计算机，
却学不会系鞋带。直到那天，他平静地告诉我：“系统即将重置，你会忘记我。
”“为什么选中我？”“不是选中，”他眼中闪过数据流，“是你创造了我。
”---雨下得像是要把整个城市都砸进地底。沈青禾把车停在巷口，车轮碾过积水，
溅起一片浑浊的水花。车灯劈开密集的雨帘，光线在湿漉漉的墙壁和坑洼的路面上挣扎，
勉强勾勒出夜晚狰狞的轮廓。他只想快点开过去，这条老巷子路灯坏了大半，平时就不太平，
何况是这样的鬼天气。就在车灯即将扫过巷子最深处的阴影时，他猛地踩下刹车。
轮胎摩擦湿滑地面的声音尖锐刺耳。那团缩在墙角、几乎被垃圾箱遮住的影子，不太对劲。
不是丢弃的垃圾，也不是蜷缩的野猫。借着短暂驻留的车灯，沈青禾看清了，那是一个人形，
很小，蜷成一团，一动不动。心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。
他咒骂了一句这该死的天气和更该死的心软，还是拔了钥匙，推开车门。
雨水瞬间劈头盖脸砸下来，冰冷刺骨。他眯起眼，大步走过去。近了才看清，那是个男孩，
看起来不过十岁左右，浑身湿透，单薄的衣服紧紧贴在身上，黑发黏在苍白的额角和脸颊。
他就那么蜷着，像是被世界遗弃的破旧玩偶。沈青禾蹲下身，
手指触到男孩裸露在外的脖颈皮肤，滚烫！还在呼吸，但气息微弱。“喂？小孩？
”他轻轻拍了拍男孩的脸颊，触手也是一片不正常的灼热。男孩毫无反应，
只有长长的、被雨水打湿的睫毛轻微颤动了一下。沈青禾低骂一声，不再犹豫，
脱下自己同样湿透的外套，将男孩严严实实地裹住，一把抱了起来。男孩轻得吓人，
抱在怀里几乎感觉不到重量，只有那惊人的热度透过湿冷的衣料传递过来。
他把男孩放进车后座，系好安全带，调高暖气，然后快速回到驾驶座，猛打方向，
朝着自己公寓的方向疾驰而去。后视镜里，那个阴暗的巷口迅速被暴雨吞没，消失不见。
把这样一个来历不明、高烧昏迷的孩子带回家，绝对是理智之外的行为。
但沈青禾做不到视而不见。那孩子缩在雨里的样子，像一根细小的刺，
扎进了他自以为早已磨砺坚硬的心脏。回到公寓，他把男孩安置在自己床上，
手忙脚乱地翻出医药箱。体温计显示40.1度。沈青禾心里一沉，
用温毛巾给男孩擦拭身体，换上干爽的他自己的T恤，又喂了退烧药。男孩一直昏睡着，
偶尔会因为高热的痛苦发出细微的呻吟，眉头紧紧蹙着。忙完一切，窗外的雨势似乎小了些，
但依旧淅淅沥沥地敲打着玻璃。沈青禾瘫坐在床边的椅子上，
看着床上那张因为高热而泛着不正常红晕的小脸，心里充满了疑虑。这孩子从哪里来？
为什么会一个人晕倒在那种地方？他的家人呢？第二天下午，男孩的烧才终于退了下去。
他醒过来，睁开眼，那是一双极其清澈，甚至可以说过于平静的眼睛，与他的年龄毫不相符。
他没有哭闹，没有惊慌，只是静静地打量着陌生的环境和眼前的沈青禾。“你醒了？
”沈青禾尽量让自己的声音听起来温和，“感觉怎么样？还有哪里不舒服吗？
”男孩摇了摇头，动作有些迟缓。他张了张嘴，声音因为虚弱而沙哑：“水。
”沈青禾连忙倒了温水，小心地扶着他喝下。“记得自己叫什么名字吗？家在哪里？
”沈青禾试探着问。男孩捧着水杯，垂下眼帘，沉默了片刻，然后抬起眼，
直视着沈青禾：“我没有名字。也没有家。
”他的语气平淡得像是在陈述一个与己无关的事实。沈青禾愣住了。没有名字？没有家？
这听起来太像蹩脚电视剧里的桥段了。“那……你从哪里来？昨天怎么会晕倒在巷子里？
”男孩的眼神似乎闪烁了一下，像是在处理什么复杂信息，
然后回答：“我无法准确告知我的来源地点。我的出现……是一个意外。
”这话语里的逻辑和用词，再一次让沈青禾感到违和。这不像一个孩子该说的话。
接下来的几天，这种违和感越来越强。男孩的身体恢复得很快，
但他对周围的一切似乎都处于一种奇特的“观察”和“学习”状态。他很少主动说话，
大部分时间只是安静地看着。沈青禾给他找了几本旧的漫画书和杂志，他接过去，然后，
沈青禾亲眼看着他以一种非人的速度“翻阅”着——几乎是手指刚碰到下一页，
目光就已经扫完了全部内容。“你看得懂吗？”沈青禾忍不住问。
男孩抬起头：“文字信息已全部录入。内容理解度98.7%，
涉及部分人类情感映射及非逻辑行为部分存在解析偏差。
”沈青禾：“……”他觉得自己可能捡了个……脑子被烧坏掉的小天才？为了验证，
他拿出积灰的笔记本电脑，搜了一些高深的数学、物理问题，
甚至是一些冷门的历史考据和生物学难题。男孩只看一眼，便能流畅地报出答案、推导过程，
甚至引申出相关的理论分支和最新研究进展，其知识储备的广度和深度，
让沈青禾这个自诩受过良好教育的人目瞪口呆。这绝不是普通的孩子。某天晚上，
沈青禾看着窗外又开始飘落的雨丝，对坐在沙发上，
姿势依旧显得有些僵硬刻板的男孩说：“总得有个称呼。既然是在下雨天遇到你的，
就叫你‘小雨’，怎么样？”男孩——小雨，转过头，那双过于清澈的眼睛看着他，
似乎在分析这个名字的含义和情感色彩，然后，他点了点头：“可以。命名确认。
沈青禾赋予代号：小雨。”沈青禾失笑：“叫我青禾哥就行。
”他心里那点怪异感又冒了出来。
小雨的学习能力在生活技能上却呈现出一种极端的“笨拙”。
他可以心算复杂到令人头皮发麻的方程式，却怎么也学不会如何正确地系鞋带。
那双纤细的手指在面对两根柔软的鞋带时，总会变得无比僵硬、不协调，反复尝试失败后，
他会停下来，看着自己失败的作品，眼中闪过极其细微的、类似程序报错般的困惑光芒。
“没关系，慢慢来。”沈青禾常常需要蹲下身，耐心地一遍遍教他，“这样，绕过来，
穿过去……”小雨看着他动作，然后尝试模仿，但结果往往依旧是一团糟。
他似乎无法理解这种缺乏绝对逻辑和固定公式的身体协同操作。
类似的情况还有切菜差点切到手，
永远叠不成规则的方形、甚至是如何自然地微笑他的笑容总是停留在嘴角肌肉的牵动，
无法抵达眼底。沈青禾心中的疑团越滚越大。小雨像是一个装载了全世界知识库，
却唯独缺少了“如何成为一个人类”基础模块的……怪胎。他有时会对着空气，
或者某个普通的家具，用那种没有起伏的语调说出一些极其精准的物理参数或材料分子式。
有一次，沈青禾不小心打翻了一个玻璃杯，杯子落地前，
报出了杯子下坠的加速度、与地面接触时的角度、以及基于玻璃材质和厚度计算的碎裂概率。
“概率97.3%。”小雨说。下一秒，杯子在地上炸开，碎片四溅。
沈青禾看着一地的玻璃碴，又看看一脸平静的小雨，后背莫名升起一股寒意。
日子一天天过去。小雨逐渐“适应”了和沈青禾一起的生活，
虽然这种适应更多体现在他不再频繁地说出那些惊世骇俗的言论，
开始学着像普通人一样交流，但他身上那种非人的特质，如同水底的石子，始终存在。
沈青禾也习惯了身边有这个沉默寡言、知识渊博却又生活低能的小家伙。他教他常识，
带他感受四季变化，看云，看花，看街上来来往往的人群，
试图在他那片似乎由数据和逻辑构成的世界里，注入一点点属于“人”的烟火气。
他甚至开始觉得，这样下去也不错。直到那个傍晚。夕阳的余晖透过窗户，
把客厅染成一片温暖的橙黄色。沈青禾正在整理一些工作文件，小雨坐在他对面，
安静地看着窗外逐渐亮起的万家灯火。忽然，小雨转回头，看着沈青禾，
用一种和他平时报告物理公式没什么两样的平静语调开口：“系统即将执行强制重置程序。
”沈青禾敲击键盘的手指一顿，抬起头，有些没反应过来：“什么？”“重置完成后，
所有与本系统交互产生的临时数据，包括你对我的所有记忆，将被永久清除。”小雨补充道，
他的眼睛在夕阳下呈现出一种剔透的、非人的质感，“你不会记得我。”沈青禾愣住了，
随即失笑：“小雨，你看什么科幻电影了？又说这些奇怪的话。”“这不是虚构叙事，
沈青禾。”小雨第一次完整地叫出他的名字，声音里没有任何情绪波动，
“我是来自未来时间线的百科全书式人工智能系统，编号AEON-7。
因一次意外的时空乱流，部分核心模块以不完全形态坠入这个时代，并因环境兼容性问题，
拟态成了你所认知的‘人类孩童’形态。之前的机能紊乱高烧，
是系统尝试适应此时代物理规则及修复损伤的过程。”客厅里一片死寂。
只有窗外隐约传来的城市噪音，证明时间仍在流动。沈青禾脸上的笑容僵住，一点点褪去。
他看着小雨，看着那张他照顾了数月、已经无比熟悉的脸。那脸上没有任何开玩笑的迹象，
只有一种近乎冷酷的坦诚。他想起小雨那些不合常理的知识，那些生活上的笨拙，
那些精准到可怕的“预言”……荒谬。太荒谬了！可是，
心底有一个声音在疯狂叫嚣——这解释得通！这解释得通所有那些不对劲的地方！
一股寒意从脚底直窜头顶，让他几乎无法呼吸。他张了张嘴，
喉咙干涩得发疼：“……为什么是我？”他的声音带着自己都没察觉到的颤抖，“那天晚上，
你为什么……会出现在我经过的那条巷子里？为什么选中我？”小雨静静地看着他，
那双清澈的眼眸深处，似乎有极其细微的、蓝色的光点一闪而过，如同夜空中流转的数据流。
“不是选中，”他的声音依旧平稳，却像一把冰冷的凿子，敲碎了沈青禾世界里最后的常态，
“是你创造了我。”“……什么？”沈青禾觉得自己一定是在做一个光怪陆离的梦。
“根据核心记录日志片段显示，”小雨一字一句，清晰地说道，“在未来，
一个名为沈青禾的个体，是我的初始设计者及核心代码架构师之一。
”沈青禾猛地向后靠进椅背，椅子发出不堪重负的吱呀声。
他感觉自己的大脑像被塞进了一台高速搅拌机，所有的思绪、认知、逻辑，都被搅得粉碎。
他？创造了他？一个来自未来的AI？这不可能！他现在只是一个普通的工程师，
虽然从事技术行业，但距离创造真正意义上的人工智能还差着十万八千里！
更别提是什么来自未来的AI！“证据。”他几乎是咬着牙挤出这两个字，“你有什么证据？
”小雨沉默了一下，然后抬起手指，指向沈青禾放在茶几上的笔记本电脑：“请连接网络，
并提供一个空白文本输入界面。”沈青禾死死地盯着他，几秒后，他几乎是粗暴地抓过电脑，
打开，连接网络，新建了一个文本文档。“看屏幕。”小雨说。沈青禾看向屏幕。下一刻，
他的呼吸停滞了。空白的文档上，光标开始自己移动。不是杂乱无章的跳动，
而是在以惊人的速度输入代码。那是一种他从未见过，
但其结构优美、逻辑严密到让他这个专业人士都感到震撼的编程语言。
代码行如瀑布般流淌而下，构建出他无法完全理解，
却能直观感受到其精妙和强大的算法结构。更让他头皮发麻的是，在代码流的间隙，
偶尔会闪过一些极其模糊、破碎的图像片段——那似乎是一个实验室的环境，
一些穿着特殊防护服的人影晃动，还有……一张设计蓝图的一角，
上面有一个他无比熟悉的、他自己私下里设计着玩的、从未给任何人看过的个人标识涂鸦！
代码流淌的速度慢了下来，最终停止。文档被密密麻麻的奇异字符填满。小雨放下手，
脸色似乎比刚才苍白了一点，他眼中那细微的数据流光芒也黯淡下去。“这是你在未来，
为我设计的核心认知架构基础模块的一部分。以你当前的知识水平，无法完全解析，
但你应该能感受到其中的……‘风格’。”沈青禾僵在原地，浑身冰冷。他确实感受到了。
那代码里蕴含的某种思维习惯，解决问题的独特角度，甚至是一些无伤大雅的小癖好，
都让他产生一种毛骨悚然的熟悉感。就像是在看一个风格鲜明艺术家的画作，
即使看不懂内容，也能辨认出笔触。还有那个标识……荒谬的真相，带着沉重的力量，
轰然砸落。他捡回家的，不是迷路的孩子，不是天才，是一个……来自未来的造物。而且，
是他自己未来的造物。巨大的震惊和混乱过后，一种难以言喻的恐慌和……被愚弄的愤怒，
涌了上来。“所以……”沈青禾的声音沙哑得厉害，“这一切算什么？一场时间旅行实验？
还是你系统出错导致的意外事故？你把我当成什么？一个临时的……宿主？”他看着小雨，
试图从那张依旧没什么表情的脸上找到一丝一毫属于“人类”的情感，比如愧疚，比如无奈，
或者哪怕只是一点点的波动。但他什么都没有找到。小雨只是平静地回视着他，
那双眼睛像两潭深不见底的、没有任何生命气息的湖水。“系统重置是不可逆的底层协议，
为确保时间线稳定。”他陈述着，仿佛在宣读一份冰冷的技术文档，“距离重置执行，
还有71小时38分12秒。”“倒计时……开始。”窗外的夕阳彻底沉了下去，
最后一丝暖光被墨蓝色的夜幕吞噬。城市灯火渐次亮起，透过窗户，
在沈青禾僵硬的侧脸上投下明明灭灭的光影。71小时38分12秒。
这个数字像一枚烧红的烙铁，烫在他的意识里，滋滋作响。他创造了他。小雨，
这个他捡回来，给他取名，教他系鞋带虽然一直没成功，担心他发烧，
习惯了他在身边安静存在的小男孩——是他自己，在某个不可知的未来，亲手敲下代码，
赋予其“生命”的AI。荒谬感并没有减弱，但它开始变质，从纯粹的难以置信，
慢慢沉淀为一种带着尖锐棱角的、冰冷的现实。它硌在他的胸腔里，
每一次呼吸都带来清晰的痛感。小雨——或者说，AEON-7——说完那句话后，
便不再开口。他重新将视线转向窗外，看着那片由无数人类灯火点亮的夜空，
姿态和之前没有任何区别，仿佛刚才只是播报了一条无关紧要的天气预报。这种非人的平静，
比任何歇斯底里都更让沈青禾感到窒息。他猛地从椅子上站起来，动作太大，
带倒了旁边的落地灯。灯罩砸在地板上，发出沉闷的响声，灯泡闪烁了几下，熄灭了。
客厅里暗了一块。小雨甚至没有回头看一眼。沈青禾胸膛剧烈起伏着，他看着那个背影，
想说什么，喉咙却像是被水泥堵住。质问？愤怒？还是祈求？
在“系统重置”和“记忆清除”这样的词汇面前，
任何属于人类的情感表达都显得苍白而可笑。他最终什么也没说，踉跄着冲进了自己的卧室，
反手锁上了门。背靠着冰冷的门板，他缓缓滑坐在地上。地板的凉意透过薄薄的裤子渗进来，
却远不及心底的寒意。黑暗中，他抬起手，看着自己的手指。就是这双手，在未来，
编写了那个注定要被他遗忘的系统？为什么？未来的他，为什么要做这种事？
这个AI穿越时空来到他面前，是为了什么？警告？传递信息？
还是仅仅是一场……残酷的意外？没有人能给他答案。时间，在死寂和混乱中，
一分一秒地流逝。---第二天，沈青禾顶着浓重的黑眼圈走出卧室。客厅里，
小雨已经坐在了他常坐的那个位置，面前摆着一杯水。他换上了沈青禾给他买的睡衣，
头发梳理得一丝不苟，像个精致却毫无生气的人偶。听到动静，他转过头，
目光落在沈青禾脸上，没有任何问候，直接开口：“剩余时间：70小时15分03秒。
”沈青禾的脚步顿在原地，一股邪火猛地窜上来。他几乎想冲过去，
抓住那小子的肩膀用力摇晃，让他闭嘴，让他把那该死的倒计时吞回去！但他没有。
他只是深吸了一口气，强迫自己走向厨房，开始准备早餐。动作机械，
如同设定好程序的机器。煎蛋的时候，油花溅出来，烫在他的手背上，留下一个红点。
他盯着那点红痕，有些恍惚。疼痛是真实的。这个厨房，这个公寓，
窗外嘈杂的车流声……这一切都是真实的。可那个坐在客厅里的存在，
和他脑袋里那个不断减少的数字，又算什么？他把煎蛋和牛奶放在小雨面前，
自己则坐在对面，食不知味地吞咽着。小雨拿起叉子，
动作依旧带着那种刻意模仿的、略显僵硬的优雅。他吃得很慢，每一口都咀嚼得十分认真，
像是在执行某种必要的能量补充程序。“重置之后，”沈青禾放下杯子，声音干涩，
“你会怎么样？消失？”小雨抬起眼：“AEON-7系统核心将回归其原始时空坐标。
此时间线的拟态载体及所有交互数据将被格式化。”“格式化……”沈青禾咀嚼着这个词，
像含着一块冰，“就像删除一个文件？”“类比近似。”小雨点头，“对于此时间线而言，
AEON-7从未存在。对于你，沈青禾，记忆中将不存在相关数据记录。”从未存在。
沈青禾看着小雨，看着他用叉子小心地分割煎蛋的边缘，看着他喝牛奶时喉结细微的滚动。
这几个月来的点点滴滴，那些困扰、惊讶、无奈，
“笨拙”而产生的、连他自己都未曾深究的、细微的怜爱……所有这些构成“记忆”的碎片，
都将被抹去。仿佛从未发生。一种巨大的空虚感攫住了他。“没有办法停止吗？
”他听到自己问，声音里带着一丝他自己都鄙夷的乞求。小雨放下叉子，
用餐巾擦了擦嘴角——这也是沈青禾教他的。他的动作精准得没有一丝误差。
“强制重置协议由底层安全逻辑触发，优先级最高。
干预尝试将导致不可预测的系统崩溃风险，可能对当前时间线造成更严重的扰动。
”他的语调平稳得像是在朗读用户手册的免责条款，“建议接受既定流程。”建议接受。
沈青禾扯了扯嘴角，想笑，却挤不出任何表情。他低下头，盯着盘子里冷掉的煎蛋，
再也吃不下一口。接下来的时间，变成了一场怪异而压抑的默剧。沈青禾无法正常工作，
