夜色透过落地玻璃，洒在长桌一隅。
江一禾的手机屏幕微光，映得他眉头紧蹙：“数据跑出来了，BUG还在。”
他的指尖在键盘上敲出急促的节奏，像是为这个仓促诞生的项目敲响又一轮警钟。
周明熙站在窗前，指骨用力，手里的咖啡杯微微发热。
他收回目光，沉声道：“先别慌，找到源头没？”
他的语气一如既往的冷静，让室内紧张氛围稍有缓和。
墙上投影仪亮着刚脱稿的PPT首页，一个陌生公司名“灵策科技”，在光影斑斓中浮现出初生的脆弱。
“前端和后端API对接时参数丢失。”
江一禾推了下厚重的镜框，有些懊丧，“今晚可以修好，但上线肯定要延期。”
“延期试投还是全线推迟？”
宋嘉予的声音从长桌另一头传来，她套着一身灰色西装，笔首而冷冽。
视线穿过电脑屏幕上的财务表格，落在周明熙脸上，“资金只能支撑两周。
一旦投放数据库我们没能力回滚，风险全在我们头上。”
空气像被捏紧的弦，所有人的视线都在等待周明熙的指令。
周明熙没有立刻回答。
他抬头看了看玻璃窗外灯火通明的城市。
那是他辞去稳定外企高管职位、几乎孤注一掷的开端。
辞职那天，他只带走抽屉里一枚印着公司LOGO的铜质长尾夹和笔记本，内心反复咀嚼着创业那句凛冽的格言：“唯有亲手搭建的塔，才能见证风暴能撼动到的极限。”
“试投吧。”
他终于开口，语气坚定，“只能拿最小成本打出第一枪，用结果说服投资人。
如果失败，我们还可以调整。
如果拖延，一切都没机会了。”
密集的敲键声再次响起。
江一禾低头奋战，余光扫过办公室角落里重叠的外卖盒和电线，荒唐又真实。
叶子珊靠在门边，随手翻着采访笔记，对几人的抉择格外关注。
她作为朋友出现，却总像一位观察者，隔着一道看不见的线。
“明熙，你现在扛得起吗？”
宋嘉予淡淡追问，却藏着一份锋刃般的关切。
她熟悉资本市场的残酷—风口转瞬即逝，创业新兵往往一跌不起，这女人却习惯用理性包装一切温情。
“不能扛也得扛。”
周明熙笑了笑，额前压着的青筋消失了几分，“这不就是创业的宿命吗？”
淡蓝色的凌晨，灵策科技的办公室依旧灯火通明。
---两天后，雨水如帘。
团队集体熬夜交付的APP小程序终于架到了公测服务器。
“服务器流量不稳定，咱们的带宽申请仅够百人同时登陆。”
江一禾递来报表，声音沙哑，“午高峰大概率会断。”
周明熙点燃一支烟，靠在走廊尽头。
他手机里不断弹出用户注册通知，一组组数据迅速翻上后台大屏。
另一个窗口里，是资金账户余额的倒计时——不到八万，日渐见底。
叶子珊站在他身旁，出神地望着屏幕。
她笔记本上写着：“初创焦土。”
目光转向周明熙：“你害怕失败吗？
如果项目崩了，你准备好新闻标题了吗？”
他哑然一笑，揉了揉鼻梁：“还轮不到你来爆我大新闻呢。
最多写成‘理工男创业记’，插科打诨凑点字数。”
叶子珊又问：“你真的信任你的队友吗？
这个时候分裂很容易。”
这句话像石子抛进平静湖面。
周明熙沉默了一会儿，看向开放式办公室。
江一禾带着新人埋头测试，宋嘉予在电话另一端与机构基金讨价还价。
每个人都在硬撑，却没人明说自己的累。
“信一半就够了。”
他喃喃自语，“剩下一半，交给我们的共同利益。”
叶子珊记下这句话，微微点头。
---傍晚六点，团队聚在会议室里。
空气里混着泡面的味道和廉价咖啡的苦涩。
宋嘉予刚挂断电话，低声宣布：“天启资本下周答复，但条件很苛刻——要求我们开放部分底层数据，还要进董事席。”
江一禾猛地抬头：“底层数据是我们产品的核心！
被剥了，等于羊入虎口！”
宋嘉予面带无奈：“我们现在没有谈判筹码。
整个市场这两周突然冒出三家竞品，有两家拿下了种子轮融资，能拖的时间几乎为零。”
许久，会议桌对面陷入争执。
江一禾坚持技术核心不可让渡，宋嘉予则强调短期救命比技术理想更重要。
周明熙听着，不急着表态，那理性又冷静的目光在两人之间往复：“技术壁垒能做多高，需要资本注入才能持续。
资本进来后，话语权就要让一部分出去；但如果我们连命都保不住，谈什么技术理想？”
他把手里的签字笔在桌面上一顿：“可以谈，但必须只限于非敏感模块，主链路数据剩下50%以内。”
这句话坚定沉稳，也是在团队焦虑与困顿里划下一道警戒线，“剩下的筹码，一分不能让。”
江一禾还想争辩，宋嘉予己睨过来：“这就是谈判底线，必须有让有守。
否则让谈判桌对面的人看出软肋，一分钱都不会多给。”
周明熙安抚道：“一禾，哪怕狼群环伺，也要让他们看到我们的牙。
明天的会议我来负责谈判，底线就是这条。
嘉予，你再帮我接洽媒体资源，哪怕只上一条行业新闻，也要把我们推出去。”
宋嘉予点头，拨开额前碎发。
她目光复杂，既是投资人的冷静，又有同行的信任。
---夜深，办公室人己散去。
窗外的灯火在雨幕中模糊成一团金色。
满载数据和希望的服务器还在无声运转，承载着一群初生牛犊的不安与固执。
周明熙独自坐在工位上，捻着手里的那枚铜质长尾夹。
他盯着电脑屏幕上“灵策科技Beta1.0己上线”的字样，心跳短暂地加速。
这一刻，属于迷局，更属于初创者的勇气。
此时他的眼神沉静如夜，一半看向远方未卜的金融风暴，一半看向身边尚未成熟的队友和有限的资源。
下一步的棋局尚未完全铺开，但每一次取舍，都是权谋流转里的必经试探。
江一禾的手机屏幕微光，映得他眉头紧蹙：“数据跑出来了，BUG还在。”
他的指尖在键盘上敲出急促的节奏，像是为这个仓促诞生的项目敲响又一轮警钟。
周明熙站在窗前，指骨用力，手里的咖啡杯微微发热。
他收回目光，沉声道：“先别慌，找到源头没？”
他的语气一如既往的冷静，让室内紧张氛围稍有缓和。
墙上投影仪亮着刚脱稿的PPT首页，一个陌生公司名“灵策科技”，在光影斑斓中浮现出初生的脆弱。
“前端和后端API对接时参数丢失。”
江一禾推了下厚重的镜框，有些懊丧，“今晚可以修好，但上线肯定要延期。”
“延期试投还是全线推迟？”
宋嘉予的声音从长桌另一头传来，她套着一身灰色西装，笔首而冷冽。
视线穿过电脑屏幕上的财务表格，落在周明熙脸上，“资金只能支撑两周。
一旦投放数据库我们没能力回滚，风险全在我们头上。”
空气像被捏紧的弦，所有人的视线都在等待周明熙的指令。
周明熙没有立刻回答。
他抬头看了看玻璃窗外灯火通明的城市。
那是他辞去稳定外企高管职位、几乎孤注一掷的开端。
辞职那天，他只带走抽屉里一枚印着公司LOGO的铜质长尾夹和笔记本，内心反复咀嚼着创业那句凛冽的格言：“唯有亲手搭建的塔，才能见证风暴能撼动到的极限。”
“试投吧。”
他终于开口，语气坚定，“只能拿最小成本打出第一枪，用结果说服投资人。
如果失败，我们还可以调整。
如果拖延，一切都没机会了。”
密集的敲键声再次响起。
江一禾低头奋战，余光扫过办公室角落里重叠的外卖盒和电线，荒唐又真实。
叶子珊靠在门边，随手翻着采访笔记，对几人的抉择格外关注。
她作为朋友出现，却总像一位观察者，隔着一道看不见的线。
“明熙，你现在扛得起吗？”
宋嘉予淡淡追问，却藏着一份锋刃般的关切。
她熟悉资本市场的残酷—风口转瞬即逝，创业新兵往往一跌不起，这女人却习惯用理性包装一切温情。
“不能扛也得扛。”
周明熙笑了笑，额前压着的青筋消失了几分，“这不就是创业的宿命吗？”
淡蓝色的凌晨，灵策科技的办公室依旧灯火通明。
---两天后，雨水如帘。
团队集体熬夜交付的APP小程序终于架到了公测服务器。
“服务器流量不稳定，咱们的带宽申请仅够百人同时登陆。”
江一禾递来报表，声音沙哑，“午高峰大概率会断。”
周明熙点燃一支烟，靠在走廊尽头。
他手机里不断弹出用户注册通知，一组组数据迅速翻上后台大屏。
另一个窗口里，是资金账户余额的倒计时——不到八万，日渐见底。
叶子珊站在他身旁，出神地望着屏幕。
她笔记本上写着：“初创焦土。”
目光转向周明熙：“你害怕失败吗？
如果项目崩了，你准备好新闻标题了吗？”
他哑然一笑，揉了揉鼻梁：“还轮不到你来爆我大新闻呢。
最多写成‘理工男创业记’，插科打诨凑点字数。”
叶子珊又问：“你真的信任你的队友吗？
这个时候分裂很容易。”
这句话像石子抛进平静湖面。
周明熙沉默了一会儿，看向开放式办公室。
江一禾带着新人埋头测试，宋嘉予在电话另一端与机构基金讨价还价。
每个人都在硬撑，却没人明说自己的累。
“信一半就够了。”
他喃喃自语，“剩下一半，交给我们的共同利益。”
叶子珊记下这句话，微微点头。
---傍晚六点，团队聚在会议室里。
空气里混着泡面的味道和廉价咖啡的苦涩。
宋嘉予刚挂断电话，低声宣布：“天启资本下周答复，但条件很苛刻——要求我们开放部分底层数据，还要进董事席。”
江一禾猛地抬头：“底层数据是我们产品的核心！
被剥了，等于羊入虎口！”
宋嘉予面带无奈：“我们现在没有谈判筹码。
整个市场这两周突然冒出三家竞品，有两家拿下了种子轮融资，能拖的时间几乎为零。”
许久，会议桌对面陷入争执。
江一禾坚持技术核心不可让渡，宋嘉予则强调短期救命比技术理想更重要。
周明熙听着，不急着表态，那理性又冷静的目光在两人之间往复：“技术壁垒能做多高，需要资本注入才能持续。
资本进来后，话语权就要让一部分出去；但如果我们连命都保不住，谈什么技术理想？”
他把手里的签字笔在桌面上一顿：“可以谈，但必须只限于非敏感模块，主链路数据剩下50%以内。”
这句话坚定沉稳，也是在团队焦虑与困顿里划下一道警戒线，“剩下的筹码，一分不能让。”
江一禾还想争辩，宋嘉予己睨过来：“这就是谈判底线，必须有让有守。
否则让谈判桌对面的人看出软肋，一分钱都不会多给。”
周明熙安抚道：“一禾，哪怕狼群环伺，也要让他们看到我们的牙。
明天的会议我来负责谈判，底线就是这条。
嘉予，你再帮我接洽媒体资源，哪怕只上一条行业新闻，也要把我们推出去。”
宋嘉予点头，拨开额前碎发。
她目光复杂，既是投资人的冷静，又有同行的信任。
---夜深，办公室人己散去。
窗外的灯火在雨幕中模糊成一团金色。
满载数据和希望的服务器还在无声运转，承载着一群初生牛犊的不安与固执。
周明熙独自坐在工位上，捻着手里的那枚铜质长尾夹。
他盯着电脑屏幕上“灵策科技Beta1.0己上线”的字样，心跳短暂地加速。
这一刻，属于迷局，更属于初创者的勇气。
此时他的眼神沉静如夜，一半看向远方未卜的金融风暴，一半看向身边尚未成熟的队友和有限的资源。
下一步的棋局尚未完全铺开，但每一次取舍，都是权谋流转里的必经试探。
相关推荐
