苏晚攥着香水瓶的手沁出冷汗，瓶身标签上“栀子幻梦”西个烫金小字，像道催命符——这是她为林薇薇生日宴调的香，此刻却成了毁掉人生的凶器。
“晚晚，就当帮我撑场面，这香氛圈的资源以后全给你。”
林薇薇三天前的电话还在耳边，可当苏晚在酒店走廊看到“陆景深专属”的门牌时，浑身的血都凉了。
她明明按照林薇薇给的房卡，该去1909的“香氛品鉴室”，怎么会走到陆家“疗愈公寓”的楼层？
推开门的瞬间，雪松混着琥珀的气息扑面而来——这是陆景深标志性的“理性香”，苏晚在陆家公益晚宴上闻过，那时她还觉得，这个陆家继承人的气味，和他的人一样冰冷。
“谁让你进来的？”
陆景深的声音从黑暗里刺出来，带着苏晚从未听过的颤抖。
他刚结束心理咨询，童年的阴影又在梦里肆虐——父母撕打时的尖叫，玻璃碎裂的脆响，全化作眼前这个误闯入的身影。
苏晚的头晕得厉害，“栀子幻梦”的后调里，她偷偷加了“白檀安神精萃”，本该是舒缓焦虑的配方，此刻却像催命的药。
她想后退，却被地毯绊倒，跌进一个带着雪松气息的怀抱。
“放开……”陆景深的指尖掐进掌心，理性在栀子香里分崩离析。
这味道像极了童年那个暴雨夜，隔壁苏阿姨抱着他时，衣襟上的栀子香——那时他父母还没离婚，苏阿姨会用栀子香膏给他涂被家暴后的伤口。
意识回笼时，天己经泛白。
苏晚盯着自己凌乱的衣襟，抓起包就跑，却在地毯上看到个银质香水瓶——陆景深的“理性香”，瓶盖内侧刻着“苏”字，笔锋像极了母亲临终前的笔迹。
“砰”的一声，陆景深摔上浴室门。
镜子里的人眼尾泛红，水珠顺着锁骨滚进浴袍。
他摸出手机，秦助理的消息弹出来：“林氏股价异动，疑似针对陆家公益项目。”
陆景深扯掉浴袍，冷水浇在脸上时，余光瞥见垃圾桶里的“栀子幻梦”小样——这香的前调，和二十年前那个救他的苏阿姨，一模一样。
苏晚冲进医院时，爷爷正被推出急救室。
林薇薇堵在走廊，涂着猩红指甲油的手晃着手机：“晚晚，你和陆景深的新闻要爆了，陆家要是知道你毁了他们继承人的‘理性人设’，你的栀子园……” 她点开热搜，#陆家继承人夜会香氛师#的词条挂在榜首，配图是苏晚慌乱离开的背影，和陆景深站在落地窗前的剪影，像极了缠绵后的分离。
“我可以帮你压热搜。”
陆景深的声音从身后传来，他西装上的雪松味盖过了医院的消毒水，“签这份《绯闻公关协议》，你以陆家香氛顾问的身份配合澄清，我救你爷爷的公司。”
苏晚盯着协议里“乙方需配合甲方完成‘栀子疗愈公益项目’，不得擅自泄露项目内容”的条款，指甲掐进掌心——母亲当年就是因为“擅自泄露陆家公益数据”，被舆论逼得跳楼，这协议，到底是救赎，还是另一场阴谋？
陆景深的指尖在协议上敲了敲：“苏阿姨的死因，协议里的保密条款，或许能给你答案。”
他看到苏晚瞳孔地震，知道自己赌对了——这个香氛师，和二十年前救他的苏家人，一定有关联。
夜色漫进病房时，苏晚在协议上签了字。
窗外的栀子树影摇晃，像二十年前那个暴雨夜，母亲抱着陆景深，在树下发抖的模样。
陆景深站在走廊尽头，看着苏晚单薄的背影，口袋里的银质香水瓶泛着冷光，瓶盖内侧的“苏”字，是他童年偷偷刻的，那时他就想，以后一定要找到这个姓苏的阿姨，问她为什么栀子香能止住他的颤抖。
而苏晚不知道，协议里的“栀子疗愈公益项目”，正是母亲当年未完成的遗愿，那些被林家篡改的公益数据，正藏在陆景深书房的加密硬盘里，等待一个姓苏的香氛师，用栀子香解开二十年的谜局。
（后续可围绕香氛配方里的“白檀精萃”为何会触发陆景深的创伤、林氏篡改房卡的幕后黑手、协议保密条款里的母亲遗愿展开，逐步揭开家族与情感的双重命运解 ）