不是闹钟，是指尖触碰到床单时传来的——一个陌生女人的声音，带着困意嘟囔：“明天得把床单换了，孩子昨天尿床了……”她猛地弹坐起来，盯着自己的手。
阳光透过窗帘缝隙照在掌心，皮肤细腻，和平时没两样，可就是这双手，昨晚还在钢笔上“听”到了小王藏私房钱的秘密，现在又从床单里“读”到了上一任租客的生活碎片。
林夏抓过床头的手机，指尖刚碰到屏幕，一段嘈杂的音乐和笑声涌进来——是前几天借手机给同事拍视频时，对方聚会的热闹场景。
她像被烫到似的扔开手机，手机砸在枕头上，屏幕亮着，却再也没传出声音。
“必须挡住它。”
林夏咬着牙下床，翻遍了衣柜最底层，找出一双医用橡胶手套——那是去年修水管时剩下的。
她戴上手套，指尖被紧绷的橡胶裹住，再去碰手机、碰床单、碰书桌，果然，那些杂乱的声音消失了。
她松了口气，可看着镜子里戴着手套的自己，又觉得滑稽又委屈。
26岁的人，出门要戴手套，连碰自己的东西都要小心翼翼，这算什么日子？
修复室的门是早上八点开的。
林夏戴着手套走进来，刚放下包，张姐就凑过来：“夏夏，你咋戴手套了？
这天也不冷啊。”
“哦，昨天修书时不小心被纸划破手了，怕感染。”
林夏勉强笑了笑，把装着《秋灯杂记》的木盒抱到工作台上。
她不敢首接碰木盒，用戴着手套的手轻轻掀开盖子，目光落在那本旧书上——书脊处还留着她昨天触碰的痕迹，不知道再碰一次，会听到什么。
“对了，昨天你问小王抽屉的事，他后来找我问了好几遍，说你是不是会算命啊？”
张姐笑着打趣。
林夏的心一紧，赶紧转移话题：“哪有，我就是随便猜的。
张姐，今天有新的修复任务吗？”
“暂时没有，你先把《秋灯杂记》弄完吧，馆长催着要呢。”
张姐拍了拍她的肩膀，转身去忙自己的事了。
林夏盯着《秋灯杂记》，犹豫了很久。
她想知道书里的“晚卿”是谁，想知道那个哭着说“阿明别走”的女人，后来有没有等到她的爱人。
可她更怕——怕听到更复杂的回忆，怕那些不属于自己的情绪，再一次钻进她的脑子。
纠结到中午，她终于还是决定试试。
她摘下右手的手套，指尖悬在书脊上方，深吸一口气，轻轻碰了上去。
没有哭声，这次是一段安静的文字声，一个温柔的女声在念：“民国二十三年，秋，与阿明别于火车站。
他说要去南京读书，三年后回来娶我。
我把《秋灯杂记》送给他，说这书里的故事，等他回来，我们一起读。”
文字声停了，接着是一阵翻书的沙沙声，然后是压抑的抽泣：“阿明的信越来越少，最后一封说，南京乱，让我别等了……可我不信，我要等。”
林夏的眼睛不知不觉湿了。
她好像能看到那个叫晚卿的女人，坐在窗边，抱着这本旧书，从春等到秋，从年轻等到白头。
这些回忆不是声音，是画面，是情绪，像潮水一样裹着她，让她差点忘了自己是谁。
“夏夏，你怎么了？”
张姐的声音突然传来。
林夏猛地回神，赶紧收回手，戴上手套，擦了擦眼睛：“没、没事，沙子进眼睛了。”
张姐疑惑地看了她一眼，没再多问。
林夏却再也静不下心，她把《秋灯杂记》放回木盒，决定先去吃午饭。
走出图书馆，阳光刺眼。
她戴着手套走在人行道上，不敢碰路边的栏杆，不敢接别人递来的传单，连路过花店时，都要绕着走——她怕碰到那些花，听到花主人的故事。
路过地铁站，她犹豫了一下，还是走了进去。
早高峰刚过，地铁里人不多。
她找了个角落的位置坐下，刚想把手放在膝盖上，就看到对面的阿姨不小心把钱包掉在了地上。
“阿姨，您的钱包掉了。”
林夏下意识地想弯腰去捡，手刚伸出去，又猛地缩回来——她忘了戴手套。
阿姨道谢着捡起钱包，疑惑地看了看她悬在半空的手。
林夏尴尬地笑了笑，赶紧把双手藏在身后。
地铁到站，她逃似的冲了出去。
走到路口，突然有人撞了她一下，她没站稳，右手的手套掉在了地上。
“对不起，对不起！”
撞她的人连忙道歉。
林夏顾不上说话，蹲下去捡手套——可就在她的指尖碰到地面的瞬间，无数杂乱的声音涌进她的脑子：“今天的菜好贵，得省着点花。”
“老板又骂我了，不想干了。”
“女儿的家长会，这次一定要去。”
“那个穿黑外套的人，怎么总跟着我……”最后一个声音让她浑身一僵。
那是个年轻女孩的声音，带着恐惧，和她昨天在陆瑶日记本里听到的，一模一样。
她猛地抬头，看向路口的人群——每个人都行色匆匆，没有穿黑外套的人，也没有那个说话的女孩。
可那个声音还在她的脑子里转，带着一丝熟悉的求救感。
林夏捡起手套，飞快地戴上，心脏跳得厉害。
她不知道这个声音是谁的，也不知道为什么会在路口的地面上听到。
但她有种预感，这个声音，和《秋灯杂记》，和陆瑶的失踪，一定有着某种联系。
回到修复室时，夕阳己经西斜。
林夏刚坐下，就看到工作台上放着一个陌生的信封，信封上没有署名，只有一行字：“想知道能力的秘密，明天下午三点，老城区的启明咖啡馆见。”
她拿起信封，戴着手套，却还是能感觉到一丝寒意——这封信是谁放的？
对方怎么知道她有特殊能力？
是敌人，还是朋友？
林夏捏着信封，看向窗外。
天色渐渐暗下来，城市的灯光一盏盏亮起，可她的世界，却好像被这双透明的手套，隔成了两个部分——一边是普通人的生活，一边是充满秘密的回忆迷宫。
她不知道明天该不该去启明咖啡馆，但她知道，自己再也回不去从前的日子了。
那些藏在物品里的回忆，那些突然出现的线索，己经把她拉进了一场她无法控制的游戏里