我挺着七个月的肚子，数着墙上的裂缝——它们像干涸的河床，又像婴儿脸上未愈合的血管。
凌晨一点零四分，门被踹开，程昱浑身湿冷，却带着一股玫瑰混血的腥甜。
那味道我太熟：他每次从“地下诊所”回来，身上都沾着早产婴的血。
“林澜，签字。”
保单摔在我脸上，锋利的纸边划破眉梢，血珠滚进左眼，世界瞬间变成红色滤镜。
我抬眼，看见受益人栏写着“许薇”，关系栏写着“配偶”。
“你不签，明天就让你爸在 ICU 断氧。”
皮带扣划破空气，第一下抽在肩胛，鲜血溅上婴儿房的蓝天墙——那片墙是我亲手刷的，色号叫“曦空蓝”。
第二下抽在隆起的肚皮，我痛得跪倒，羊水顺着大腿温热淌下。
第三下没落下——因为我抓住了皮带。
掌心被铜扣割开，我却笑了：“程昱，你怕不怕报应？”
他愣了半秒，随即用力一扯，皮带尾扫过墙角——婴儿监视器的红灯忽然闪了一下，像有人按下快门。
画面里，我的表情定格成一张海报：孕妇、血、笑。
下一秒，监视器里传来婴儿啼哭——不是林曦，而是另一个更尖锐的声音，像猫被踩住尾巴。
程昱的脸瞬间惨白。
我知道，他听见了“库存”的哭声。
2 薄荷茶与波斯婴羊毯雨停了，但屋顶还在滴水，像某种漏不完的静脉输液。
我蜷在客厅中央，血从肩胛流到腰窝，再顺着大腿内侧蜿蜒成一条细小、滚烫的河。
羊水破了，我没力气起身，只能把脸贴在那张波斯婴羊毯上——那是婆婆上个月从德黑兰拍卖行拍下的，据说用了七只胎毛未剪的新生羊羔，绒面呈一种诡异的乳白，像刚剥开的胎盘。
婆婆端来了薄荷茶。
瓷杯是骨瓷，半透光，能看见水面漂着的碎叶。
她踩着我的手指走过去，鞋底是硬牛皮，跟部细得像手术刀的背面。
“别弄脏我新地毯，很贵。”
她蹲下，茶盖轻轻磕在杯沿，发出叮一声——像停尸房里敲不锈钢盘。
蒸汽扑到我眼睛，辛辣的薄荷脑瞬间把泪水逼出来，和血水混在一起，变成淡粉色的水珠，滚进嘴角。
我尝到铁锈、羊膻、薄荷，还有