手机屏幕上，“钟表凶宅”西个字泛着青灰，地址是市中心一栋民国老洋楼，据说前主人是位钟表匠，三十年前在阁楼里***，从此楼里所有钟表都会倒着走。
出租车停在雕花铁门外，苏晓抬头望，洋楼尖顶戳进铅灰色云层，二楼窗台上的座钟指针正逆时针疯转，像在吞噬时间。
她攥紧观众众筹的“时间沙漏”（新解锁道具，可凝滞十秒），推开门的瞬间，木质楼梯发出腐朽的吱呀声，像有人在身后踩踏着。
首播自动开启，弹幕立刻被“这楼有民国恐怖片内味儿了”刷屏。
客厅里，二十多座钟表整齐排列，从怀表到落地钟，指针全在倒走，滴答声叠在一起，像无数只虫在爬。
手机弹出规则：凶宅时间每倒走一小时，现实就会回溯一天，若在钟表停摆前找不到钟表匠***真相，你将永远困在1993年的雨夜。
“1993年？
我爷爷说那年这楼里死过三个学徒！”
一条本地IP的弹幕闪过。
苏晓盯着最大的座钟，钟面玻璃映出她的脸，可镜中人的嘴角，却勾起一个不属于她的冷笑。
二、重复的死亡子时刚过，整栋楼突然剧烈震颤，钟表的滴答声变成尖叫。
苏晓被一股力量拽进阁楼，眼前的场景让她头皮发麻——穿长衫的钟表匠正把学徒的头按进齿轮，鲜血溅在倒走的钟面上，而这一幕，竟和她刚收到的“1993年学徒失踪案”卷宗照片完全重合。
“不是***！
是谋杀！”
弹幕炸开。
可还没等她细看，阁楼门猛地关上，座钟指针倒回十二点，一切瞬间重置——她又站在了客厅中央，钟表匠的惨叫声从阁楼传来，和刚才一模一样。
“时间闭环！”
苏晓突然反应过来，“每次接近真相，时间就会回溯！”
她看向“时间沙漏”，观众打赏的特效还在闪烁，“必须在沙漏凝固的十秒里，拿到关键证据！”
第三次进入阁楼时，苏晓捏碎沙漏。
时间停滞的瞬间，她扑向钟表匠的工作台，在一本泛黄的账册里，发现夹着张药方：“慢性毒药，每日三钱，三月毙命”。
而落款日期，正是三个学徒失踪的前一周。
弹幕里，“@历史系教授”突然刷屏：“这钟表匠当年欠了高利贷，是债主逼他害死学徒，伪造成***骗保！”
三、跨时空指证时间恢复流动的刹那，阁楼里的“钟表匠”突然转身，脸变成了个满脸横肉的男人——正是当年的高利贷债主。
他狞笑着扑过来：“既然你非要找死，就永远留在1993年陪他们吧！”
苏晓急中生智，将账册举到首播镜头前：“观众朋友们，记住这个名字——王德彪！
1993年钟表凶宅案的真凶！”
弹幕瞬间被“王德彪”刷屏，无数观众开始在现实中搜索这个名字。
就在这时，一条来自“@市档案馆”的弹幕弹出：“查到了！
王德彪现在是‘德彪钟表行’老板，就在步行街！”
紧接着，“@步行街巡警”的弹幕跟进：“我们己经控制住王德彪，他抽屉里还有当年的催债记录！”
阁楼的震颤突然停止，所有钟表同时停摆，指针顺时针转动起来。
苏晓看着手机里“恭喜通关”的提示，耳边传来三个年轻的声音：“谢谢你，让时间终于往前走了。”
首播结束时，苏晓的粉丝破了百万。
她望着窗外放晴的天空，发现手机壁纸不知何时多了个模糊的影子——和林家老宅相框里的女人，有几分相似。