秦中华站在观测台上，呼出的白气在寒风中凝成细碎的冰晶。
他搓了搓冻得发麻的手指，低头看了眼腕表——表盘上的微型光谱仪数值正在剧烈跳动，这不是天气原因，而是脚下这艘钢铁巨兽即将苏醒的征兆。
"老秦！
早饭！
"身后传来熟悉的喊声。
炊事班班长赵大勇端着两个冒着热气的饭盒，三步并作两步爬上观测台。
铝制饭盒里，金黄的煎蛋盖在热腾腾的刀削面上，旁边还堆着几块酱牛肉。
"今天最后一块甲板吊装，得给你加点硬货。
"赵大勇咧着嘴笑，脸上的刀疤在晨光中格外显眼。
这道疤是他在亚丁湾护航时留下的纪念。
秦中华刚要道谢，骨传导耳机里突然传来苏宛清的声音："报告舰长，3号电磁弹射轨道完成激光校准。
"背景音里夹杂着电动扳手"嗡嗡"的作业声，像一群勤劳的蜜蜂。
"知道了。
"他咽下嘴里的面条，转头对赵大勇说："老赵，今天多准备三十人份的姜汤，甲板组的兄弟们在零下十度干了一宿。
"正说着，远处的龙门吊突然发出轰鸣。
那块长328米的超级甲板在晨光中缓缓升起，像一片被朝阳镀金的羽毛。
甲板表面的纳米消波瓦折射着光线，在雾气中投下流动的彩虹。
"乖乖..."赵大勇仰着头，手里的饭勺差点掉在地上，"这可比咱们当年在辽宁舰上那块高级多了。
"突然，海天交界处传来闷雷般的轰鸣。
六架歼-20改护航机刺破云层，尾焰在破晓的天空中划出湛蓝的轨迹。
而在它们身后，一个巨大的黑色剪影正缓缓下降——那是第一架即将降落的"霜牙"战机，折叠后的机翼让它看起来像一柄出鞘的唐刀。
"全体注意！
开始磁力耦合程序！
"秦中华的声音通过广播传遍全舰。
甲板上立刻响起急促的脚步声。
穿着橙色马甲的甲板引导员各就各位，他们头盔上的激光标定器在雾气中交织成绿色的网格。
新来的实习兵小李紧张得同手同脚，被老兵王铁柱一把拽到安全区域："不要命了？
待会磁场启动，你鞋底的钢钉能把你钉在甲板上！
"仿佛印证老兵的话，甲板突然裂开十八个六边形孔洞。
石墨烯材质的导轨缓缓升起，表面跳动着蓝色电弧。
空中那架"霜牙"战机的起落架开始变形，三对磁力耦合器像猛禽的利爪般张开。
"三、二、一——接！
"随着金属相接的清脆鸣响，战机稳稳落在导轨上。
甲板缝隙喷出的液氮瞬间汽化，升腾的白雾中浮现出若隐若现的数学公式光影。
新兵们张大嘴巴，老兵们却己经忙着检查下一项流程。
食堂里，刚换班的技术兵们正狼吞虎咽。
炊事班新来的西川妹子小张端着刚出锅的红油抄手穿梭在餐桌间，辣香混着蒸汽在室内弥漫。
"听说了吗？
"轮机组的二胖神秘兮兮地压低声音，"这批霜牙战机的液压系统，是徐颖团队用故宫房梁的榫卯结构改进的！
"众人还没消化这个消息，广播突然响起："所有甲板人员注意，低温测试准备开始，请穿戴极地防护装备。
"正午时分，飞行甲板变成了冰雪世界。
六台极寒模拟器喷吐着白雾，哈尔滨工业大学研发的这些"大冰箱"能在甲板上制造出零下80度的低温。
新兵小李裹着电加热防寒服，还是冻得首打哆嗦。
"坚持住！
"军医林小雨递给他一管发热膏，"抹在太阳穴上，这是长白山参提取的。
"远处，那架"霜牙"战机己经覆满冰晶，但机翼关节仍在平稳转动。
秦中华蹲在进气口旁，指尖抚过机翼根部那行小字——"成都飞机工业集团 徐颖团队 2041.07"。
三年前那次技术会议和这位女工程师进行技术交底场景还历历在目。
"湍流模拟启动！
"八台涡扇发动机在甲板两侧掀起狂风。
战机机翼开始像鸟羽般自动调节，秦中华的智能眼镜上跳动着实时数据。
他突然想起父亲——那位老潜艇兵临终前握着他的手说："我们那代人的遗憾，就靠你们这代人的新技术来弥补了。
"日落时分，最后一架战机完成测试。
秦中华走向舰岛顶端的控制室，路过军官休息区时，听见里面传来笑声。
推门看见苏宛清和陈岩几个正围着全息投影，上面是刚做好的舰徽——一只踏着冰山的钢铁熊猫。
"舰长！
"陈岩举起保温杯，"尝尝我老家刚寄来的普洱茶，配上老赵特制的羊肉烧卖！
"全息沙盘旁，炊事班送来的夜宵还冒着热气。
秦中华拿起一个烧卖，肉香混着普洱茶香在口腔里漫开。
这时通讯屏突然亮起"北京301医院 林薇"的字样，众人识趣地退出房间。
画面里的妻子穿着智能孕妇装，背后的监护仪显示着胎儿心跳。
她笑着指了指肚子："小家伙今天踢得特别欢，像是知道爸爸的航母要下水了。
"秦中华刚要说话，生命监测仪突然将胎儿心跳声外放。
咚、咚、咚的韵律通过舰载音响回荡在控制室，奇妙地与反应堆的运转声形成共鸣。
"下周三就是预产期。
"林薇的声音轻柔，"你说过要给孩子讲...""讲星尘的故事。
"秦中华接话，目光扫过窗外的战机群，"组成我们身体的原子，都来自爆炸的恒星..."午夜的海面泛着银光。
秦中华站在甲板边缘，看着月光在超导线圈上流转。
赵大勇不知何时来到身旁，递给他一杯热可可："加了内蒙古草原的鲜奶，比那洋玩意儿好喝。
"极远处，护航驱逐舰的雷达扫过海面，蓝光在西川舰的舷侧一闪而过。
陈岩小跑过来，手里捧着个铁盒："炊事班用战机边角料做的纪念章。
"在一个精致的盒子里，钛合金底座上，一枚南极冰芯样本正静静地悬浮着。
它仿佛是来自远古时代的神秘宝藏，散发着令人着迷的气息。
秦中华小心翼翼地拈起这枚冰芯样本，感受着它在掌心的重量。
当他仔细观察时，冰晶在光线下折射出璀璨的光斑，如同一颗颗闪耀的钻石，让人不禁为之惊叹。
“明天就要启航了。”
秦中华轻声说道，他将一枚纪念章别在胸前，那是对这次特殊任务的纪念。
就在这时，食堂里传来一阵激昂的歌声，是战士们正在合唱《我的祖国》。
那激昂的旋律和深情的歌词，如同一股温暖的洪流，瞬间涌上秦中华的心头。
在这动人的歌声中，他的诗兴也被激发了出来。
“读史亿万年，展望千百载。
清枯更替，生死不息。
观当今世界波谲云诡，合纵连横。
赞我中华儿女自强不息勇立潮头，书星辰大海崭新篇章。”
秦中华的声音在夜空中回荡，仿佛与那激昂的歌声融为一体。
月光如水，洒在十八架黑色战机上。
它们整齐地排列着，座舱盖反射着星光，宛如一排即将睁开的龙瞳，充满了威严和力量。