林辰坐在出租屋的窗边，指尖划过旧相框里泛黄的照片 —— 照片上是时间物理研究所的集体合影，他站在角落，左边是笑得爽朗的沈知远，右边的位置却像是被浓雾笼罩，只剩一片模糊的白影，连轮廓都辨认不清。
“又对着照片发呆？”
通讯器突然弹出同事的消息，附带一个调侃的表情包，“明天研究所的设备调试，你可别迟到，张教授上次还问起你呢。”
林辰回了个 “知道了” 的表情，指尖却停在通讯器边缘。
他离开研究所己经半年了，理由是 “身体不适”，可只有他自己知道，真正让他逃离的，是那些越来越频繁的 “幻听”—— 有时是火焰燃烧的噼啪声，有时是女人模糊的低语，还有一句反复出现的话：“碎片要乱了。”
他曾去医院做过全面检查，神经科医生说他的大脑没有任何异常，建议他去做心理疏导。
可当他躺在诊疗室的躺椅上，试图描述那些声音时，脑海里总会闪过一片刺眼的白光，随之而来的是剧烈的头痛，仿佛有什么东西在强行冲破记忆的闸门。
窗外的雨又大了些，砸在玻璃上发出沉闷的声响。
林辰起身去关窗，目光无意间扫过手腕上的旧腕表 —— 那是他从研究所带出的唯一物品，表盘上有一道细微的裂痕，是半年前某个深夜突然出现的，当时他正对着电脑分析时间场数据，裂痕出现的瞬间，屏幕上的代码突然全部变成了乱码，紧接着，他就听到了第一声 “碎片要乱了”。
就在这时，通讯器突然发出一阵刺耳的电流声，屏幕瞬间变黑，取而代之的是一行绿色的荧光字，像是从时空裂缝里钻出来的幽灵：“林辰，时间碎片正在消散，72 小时后，一切将被重置。
第一个碎片，在你最害怕的地方。”
电流声戛然而止，通讯器恢复正常，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。
但林辰的心脏却像被一只无形的手攥紧，冷汗顺着脊背滑落 ——“最害怕的地方”，这六个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的缺口。
他跌坐在椅子上，脑海里浮现出研究所那栋灰色的大楼，浮现出沈知远拍着他的肩膀说 “我们会改变时间” 的样子，还浮现出那个模糊的白影 —— 这一次，白影似乎动了一下，像是在向他伸出手，又像是在被什么东西拖拽着，逐渐消失在黑暗里。
腕表上的指针停在了 22:13，裂痕突然扩大了一丝，发出微弱的蓝光。
林辰盯着那道裂痕，突然意识到，半年前听到的不是幻听，离开研究所也不是逃离，而是某种 “倒计时” 的开始。
他拿起通讯器，翻出沈知远的联系方式 —— 半年来，他从未敢拨打这个号码。
指尖在拨号键上悬停了很久，最终还是放下了。
他不知道那个发消息的人是谁，也不知道 “时间碎片” 是什么，但他清楚，从这一刻起，他再也不能假装那些声音和画面是幻觉了。
雨还在下，林辰走到窗边，望着远处研究所的方向。
那栋大楼在雨雾中像一头蛰伏的巨兽，沉默地注视着他。
他摸了摸腕表上的裂痕，轻声说：“最害怕的地方…… 是吗？”
夜色渐深，城市的灯光在雨水中晕成一片模糊的光斑，林辰的身影在窗边站了很久，首到腕表的蓝光彻底消失，他才转身拿起外套，眼神里没有了往日的犹豫，只剩下一种近乎决绝的坚定 —— 他要回到那个他逃离了半年的地方，找到那个 “最害怕的地方”，弄清楚这一切的真相。