宋佳敏的嘶吼撞在公寓惨白的墙壁上，震得茶几上的空薯片袋簌簌发抖。
她通红的眼睛里蓄满泪水，头上那只徐桉送的兔耳朵发箍早被扯落在地，黑色西装的袖口被攥得发皱。
她死死盯着蜷缩在阴影里的九个人，声音因愤怒与心痛而劈裂：“桉桉姐死了，你们就要跟着一起烂掉吗！”
她猛地冲过去拽住金俊勉的胳膊，力道大得几乎要捏碎对方的骨头，疯狂地摇晃着：“俊勉哥！
你看看你现在的样子！
你是队长啊！
你要让所有人都跟着沉下去吗？”
金俊勉的肩膀突然剧烈颤抖，积压了三个月的堤坝轰然崩塌。
“队长？”
他抬起布满血丝的眼睛，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“队长有什么用？”
他猛地甩开宋佳敏的手，拳头重重砸在茶几上，玻璃杯应声碎裂：“我是队长能把她从死神手里抢回来吗？
我有什么能力？
我连她最后一面都没能好好护住，我护不住任何人！”
李姐这时从玄关走来，黑色西装穿得笔挺，却掩不住眼底的红痕。
她捡起地上的兔耳朵发箍，指尖摩挲着磨损的布料，声音平静得近乎冷酷：“徐桉的葬礼，还有两个小时。”
她扫过众人涣散的眼神，一字一句道：“去不去，你们自己选。”
说完，她拉起还在发抖的宋佳敏，高跟鞋敲击地面的声响在死寂的公寓里格外刺耳。
门被带上的瞬间，金俊勉突然捂住脸，压抑了太久的呜咽终于冲破喉咙，像头受伤的困兽，在满地狼藉中撕裂了凝滞的空气。
门合上的闷响还在公寓里回荡，金俊勉的呜咽声突然卡在喉咙里。
他望着满地碎玻璃折射出的惨白光斑，恍惚看见徐桉蹲在玄关捡玻璃碎片的模样——那时她总笑着说“队长的手要用来写歌词，这种粗活交给我”。
朴灿烈突然从地上弹起来，踉跄着冲向卧室。
三分钟后，他抱着熨烫平整的黑色西装冲出来，衬衫领口还歪着就往身上套，金属纽扣硌得锁骨发红：“去……我们要去送她……”边伯贤的手在衣柜里胡乱摸索，指尖触到那件徐桉缝补过的黑色外套。
去年打歌后台，他的袖口被舞台设备勾破，是她连夜用同色线绣了只迷你麦克风。
此刻那针脚在颤抖的指尖下发烫，他突然蹲在地上，把脸埋进外套里——还残留着淡淡的雪松洗衣液味。
吴世勋扯掉睡衣上皱巴巴的星星贴纸，抓起徐桉送他的银色领带。
镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出青色胡茬，可当领带系成她教的温莎结时，他的手突然顿住——去年颁奖礼，她踮脚替他调整领带的温度，仿佛还留在颈间。
金珉锡打开鞋柜最底层的鞋盒，里面是徐桉为他擦得锃亮的皮鞋。
他记得她说“大哥的皮鞋要像月光一样亮”，此刻鞋油在他颤抖的手里滴落在地毯上，晕开深色的痕。
都暻秀把碎玻璃扫进垃圾桶时，发现最底下压着半张演唱会门票，日期正是徐桉离开的那天。
金钟仁抱着灯光控制台站在玄关，突然想起徐桉总说“离别的时候要穿得正式，才像体面的告别”。
他小心翼翼地将星星灯发绳缠在手腕，金属搭扣扣上的瞬间，突然蹲下身捂住脸——那是她教他系鞋带时打的结。
金钟大重新给吉他换上新弦，琴箱里露出半张徐桉画的简笔画：九个小人围着一盏星星灯。
他把画折成方巾塞进西装内袋，指腹抚过纸张边缘时，摸到自己未愈合的指尖——调弦时被断弦割破的伤口，像极了她总爱贴的创可贴形状。
当八个人挤在电梯里，西装褶皱里还沾着公寓的尘埃。
金俊勉盯着不断跳动的数字，突然想起徐桉葬礼的日期——正是她去年在行程单上圈出的“极光最佳观测日”。
电梯门开的刹那，清晨的阳光刺得人睁不开眼，八双皮鞋踩在晨光里，影子被拉得很长，像一串拖在地上的、未说出口的告别。
殡仪馆的白菊气息漫过门槛时，九道黑色身影在灵堂入口凝成沉默的礁石。
金钟大推了推新配的黑框眼镜，镜片反射着供桌前跳动的烛火，却遮不住镜后泛红的眼尾，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。
灵堂里的哀乐低回如泣，徐桉的遗像嵌在素白相框里，照片上的她正调试着舞台灯光，侧脸被追光照得发亮，仿佛下一秒就会回过头来，笑着挥手说“看我调的光好不好看”。
八个人自发排成两列，皮鞋踩在地毯上的声响轻得像叹息，金俊勉走在最前，黑色西装的领口被手指攥出深深的褶皱，每一步都像踩在碎裂的记忆上——庆功宴上她递来的香槟泡沫、雨夜里共撑的伞沿滴落的水珠、未完成的灯光设计图上跳跃的线条，此刻都化作喉头腥甜的哽咽。
朴灿烈站在左侧第一个位置，肩膀绷得像拉满的弦，指节抵在掌心掐出泛白的印子。
他望着遗像里徐桉弯起的笑眼，耳边反复回响着她总说的“要记得最亮的样子”，可滚烫的泪水还是砸在锃亮的鞋尖上，洇开一小片深色的痕，像落在雪地上的血。
边伯贤挨着他，眼眶红得像浸了血，突然胃里一阵剧烈翻涌。
他捂着嘴踉跄着冲出去，冰凉的瓷砖贴着滚烫的额头，却什么也吐不出来，只有空洞的干呕声混着撕心裂肺的痛哭，在殡仪馆冷清的走廊里炸开。
他死死攥着领口，领带被指缝里渗出的冷汗浸透，仿佛这样就能抓住最后一点属于她的温度。
灵堂里的哀乐还在低回，朴灿烈望着边伯贤消失在走廊拐角的背影，突然感觉喉咙被什么堵住。
他望着遗像里的笑眼，指腹无意识摩挲着西装口袋——那里还装着徐桉最后一次给他包扎伤口时，用剩的半卷纱布。
右侧的吴世勋微微垂着眼，银色领带在晨光里泛着冷光，颈间还留着昨夜系领带时扯出的红痕。
他手腕上缠着徐桉的星星灯发绳，金属搭扣硌得皮肤发烫，恍惚间又触到她在后台替他调整领带的温度，发梢扫过颈侧的痒意还留在皮肤上，人却己经不在了。
金钟仁站在他身旁，卫衣被西装罩住，只露出领口歪歪扭扭的兔耳朵挂件——那是徐桉亲手缝的，此刻随着他压抑的抽气轻轻颤动，像只垂头的小兽。
金珉锡站在队伍末尾，目光落在供桌旁那把断弦的吉他上。
金钟大刚刚把它放在那里，琴箱上还贴着徐桉画的简笔画：九个小人围着一盏星星灯。
风吹过敞开的窗，吉他弦发出细微的嗡鸣，像她从前总在排练间隙哼起的调子，轻快又温暖，此刻却听得人心头发紧。
都暻秀的指尖无意识摩挲着西装口袋，里面是徐桉留下的灯光控制台钥匙，冰凉的金属硌着掌心，却暖不过她曾笑着覆在他手背上的温度。
宋佳敏和李姐站在灵堂角落，黑色西装在白菊映衬下显得格外沉郁，两人交握的手都在微微发抖。
当哀乐暂停的间隙，九道身影同时鞠躬，皮鞋与地毯摩擦的声响整齐划一，像极了他们从前无数次在舞台上的谢幕。
只是这一次，台下再没有那个举着追光灯、笑眼弯弯的人，再没有那道永远追着他们的光束了。
烛火在遗像前轻轻摇晃，将八道黑色身影的影子投在墙上，重叠又分离，像一串被风吹散的星芒，明明灭灭间，再也聚不成完整的光。