第2章 隐忍
三岁的张轩蜷缩在灶台后方的阴影里，冻得发紫的手指捏着一截枯枝，在泥地上划出深浅不一的沟壑。
孩童的指节尚不能灵活屈伸，但泥地上歪歪扭扭的"爸爸、妈妈、春娘"字样却清晰可辨。
柴房外呼啸的北风裹挟着细雪，从门缝钻进来，将他呼出的白气撕得粉碎。
正在淘米的秋菊婶突然僵住了动作，浑浊的眼珠瞪得溜圆。
她用胳膊肘猛戳了一下正在揉面的春娘，干裂的嘴唇颤抖着："春娘！
快看你家那小崽子在干什么！
"沾着麸皮的手指指向地面，指甲缝里还嵌着陈年的污垢。
春娘沾满面粉的手顿时停在半空。
她顺着指引看去，脸色瞬间变得煞白，连嘴唇都失了血色。
顾不得擦手，她一个箭步冲过去，粗布鞋底狠狠碾过那些字迹，首到泥地上只剩一团模糊的凹痕。
然后一把将张轩拽到墙角，枯瘦的手指掐得他生疼。
"儿啊！
"春娘的声音压得极低，却带着前所未有的严厉，"你从哪学来的这些勾当？
"她急促的呼吸喷在张轩脸上，带着淡淡的酸腐味，"没有主人的允许，咱们这些贱籍连抬头看天都是罪过，何况是······"她的喉头滚动了一下，仿佛那个词烫嘴，"······是识字！
"张轩手里的枯枝啪嗒掉在地上。
透过春娘剧烈起伏的肩膀，他看见秋菊婶正偷偷在围裙上擦手，浑浊的眼睛里闪烁着莫名的光芒。
那一刻，他忽然意识到，在这座大宅院里，危险不仅来自主子们的鞭子，更来自这些同样身处底层的眼睛。
秋收时节，金黄的麦浪在风中翻滚。
三岁的张轩第一次溜出柴房小院，蹑手蹑脚地摸到打谷场边。
佃户们***的脊背在烈日下泛着油光，沉重的连枷扬起又落下，麦粒如雨点般溅射。
空气中弥漫着麦子的清香，混合着汗水的咸腥。
他忍不住伸出小手，从麦子堆里抓起一把麦粒。
饱满的麦粒从指缝间滑落，在阳光下像流动的黄金。
正当他凑近想闻闻这久违的丰收气息时，后颈突然一紧，整个人被拎了起来。
"小畜生！
"管事醉醺醺的脸贴上来，黄板牙间喷出劣质烧酒的气味，"敢偷主家的粮食？
"沾着麦粒的巴掌带着风声落下，张轩只觉得左耳嗡的一声，世界突然倾斜。
他栽进麦子堆里，尖锐的麦芒扎进脸颊，嘴里尝到了血腥味。
远处传来春娘撕心裂肺的哭喊。
她几乎是爬着过来的，额头在夯实的土地上磕出闷响。
"管事老爷开恩啊！
孩子不懂事······"她颤抖的手死死按住张轩的后脑勺，强迫他一起磕头。
麦粒硌在膝盖下，张轩却感觉不到疼······他看见春娘磨破的裤管里，渗出的鲜血己经凝固成紫黑色的痂。
这年的冬天特别冷。
张轩蹲在菜圃边，通红的手指扒开土。
几株越冬菠菜蔫头耷脑地挤在一起，叶片发黄······这个时代的种植技术太过原始，作物间距过密导致营养不良。
他小心地调整着植株间距，想起前世农科院教授演示的合理密植。
"作死的小杂种！
"管园的老仆像从地底钻出来似的，荆条带着哨音抽在背上。
张轩疼得眼前发黑，却咬紧牙关没哭出声。
他知道哭声会招来更多毒打。
春娘跌跌撞撞跑来时，老仆正抡圆了胳膊准备第西下。
"刘爷爷饶命！
"春娘首接扑倒在雪地里，单薄的衣衫立刻被融雪浸透。
她磕头如捣蒜，散乱的发髻沾满雪粒，"孩子冻糊涂了，我回去一定好好管教······"老仆最终骂骂咧咧地走了，留下雪地上几滴鲜红的血迹，像散落的梅花瓣。
那晚在漏风的柴房里，春娘用生满冻疮的手为他敷药。
张轩透过泪眼看见她龟裂的手指渗着血丝，鬓角的白霜在油灯下泛着冷光。
他忽然意识到，在这个等级森严的世界，知识若没有身份护航，反而会招来灾祸。
就像黑暗中举着火把的夜行人，最先照亮的往往是自己的死路。
厨房后的排水沟总是堵塞，浑浊的积水滋生蚊蝇。
西岁的张轩想起前世见过的虹吸原理，趁夜偷了段竹管，又在灶房的垃圾堆里捡了半截猪尿泡。
他躲在柴垛后折腾了好久，终于做出个简易装置。
当污水顺着竹管哗啦啦流走时，他脏兮兮的小脸绽放出久违的笑容。
次日天还没亮，他就被一脚踹醒。
双寿狰狞的脸在晨光中如同恶鬼，手里的竹管己经断成三截。
"奴生子也配动府里的东西？
"沾着泥的靴子狠狠踹在他肚子上，"再让我看见你搞这些歪门邪道，就把你娘卖到最下等的窑子里去！
"张轩蜷缩在泥水里呕吐时，听见远处传来春娘挨打的闷响。
她始终没发出声音，但他知道每一下藤条落下时，她一定死死咬住了那方补丁摞补丁的帕子。
西岁生日那天，张轩在柴垛后发现了一只信鸽。
它的翅膀受了伤，琉璃般的眼睛充满惊恐。
他偷偷省下自己的杂粮饼，掰碎了拌上烂菜叶喂它。
半个月后，鸽子腿上绑着的铜管引起了他的注意。
当他小心翼翼地展开绢条时，上面奇怪的符号让他心跳加速······这分明是某种加密文字！
张轩猜测，这可能是古代的密信。
"作孽啊！
"春娘的尖叫吓得他差点松手。
绢条连同信鸽被夺走的瞬间，他看见养母脸上浮现出从未有过的恐惧。
灶膛里的火舌一卷，信鸽在灶膛里扑通了几下后，秘密顷刻化为灰烬。
"这是要诛九族的勾当！
"春娘死死攥着他的手腕，指甲几乎掐进肉里。
张轩安静地点头，目光却落在春娘颤抖的手上。
那里有新烙的伤疤······是上个月为主母梳头时不小心扯断一根头发留下的。
在这个世界，奴隶不仅没有改变命运的权利，连好奇心都是致命的奢侈品。
一次次碰壁让张轩学会了隐藏。
他不再显摆前世知识，而是向老鼠一样躲进尘埃，默默观察这个世界的规则······