柔和的壁灯下，许知微静静地躺在病床上，苍白的脸上还残留着痛苦褪去后的脆弱，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
点滴瓶里的液体无声地滴落，连接着她手背的透明软管，是此刻唯一的动态。
沈屿高大的身影陷在床边的沙发里，背脊挺首，像一尊沉默的守护神。
他深邃的目光一瞬不瞬地落在许知微脸上，那份专注和紧绷，让整个房间的空气都仿佛凝滞了。
助理低声汇报着调查进展，关于那个姓王的胖子及其同伙的龌龊勾当正被迅速扒开，沈屿的回应只有简短的几个字。
助理悄然退下，房间重归寂静。
只剩下仪器规律的轻响，以及许知微微弱却平稳的呼吸声。
这份寂静，像一把钥匙，猝不及防地打开了沈屿记忆深处那扇尘封的门。
记忆的潮水带着旧时光特有的暖黄色调，汹涌而来。
那是城南老旧的居民区，初夏的阳光透过高大的梧桐树叶，洒下细碎跳跃的光斑。
七岁的沈屿，穿着洗得发白的旧T恤，孤零零地站在巷子口，眼神渴望又带着无法掩饰的恐惧，紧紧盯着墙角那只正在晒太阳的、毛茸茸的小橘猫。
小猫慵懒地打着哈欠，***的舌头伸出来，露出尖尖的小牙。
它那么小，那么软，像一团会动的阳光。
沈屿的心被那团温暖紧紧攥住，他多想摸摸那看起来无比柔软的绒毛啊！
可是……猫咪！
他从小就怕这些毛茸茸的小东西，总觉得它们的爪子和牙齿藏着不可预知的危险。
这种恐惧根深蒂固，源于一次不愉快的幼年经历，让他对所有猫科动物都敬而远之。
他试探着，极其缓慢地挪动脚步，小手紧张地攥成了拳头，呼吸都屏住了。
距离越来越近，小猫似乎察觉到了，圆溜溜的眼睛看向他。
沈屿的心猛地一跳，脚步瞬间钉在原地，小脸煞白，仿佛下一秒那猫就会扑过来。
“噗嗤……” 一声清脆的笑声在他身后响起。
沈屿像受惊的小鹿般猛地回头。
阳光下，站着一个穿着鹅黄色小裙子、扎着羊角辫的女孩。
她比他矮一点，眼睛亮得像落满了星星，正笑眯眯地看着他，手里还拿着一根快化掉的草莓冰棍。
是邻居家新搬来的小女孩，叫许知微。
“你想摸它吗？”
许知微的声音像裹了蜜糖，带着孩子特有的天真和笃定。
她似乎一眼就看穿了他的渴望和恐惧。
沈屿的脸瞬间涨红了，窘迫地低下头，手指无意识地绞着衣角，想否认，喉咙却像被堵住了。
没等他回答，许知微己经像只灵巧的小鹿，蹦跳着跑向那只小橘猫。
她一点也不怕，蹲下身，伸出小手，用指尖轻轻挠了挠小猫的下巴。
小橘猫舒服地眯起眼睛，发出细微的“咕噜咕噜”声。
“你看，它很乖的！”
许知微回头，冲沈屿灿烂一笑，那笑容比阳光还要耀眼，瞬间驱散了他心头的阴霾。
她朝他招招手，“来呀！
它不会咬人的，它喜欢被摸摸头。”
沈屿的心在胸腔里剧烈地鼓噪着，恐惧和渴望激烈交战。
他迟疑着，脚步沉重得像灌了铅。
许知微耐心地等着，鼓励地看着他。
终于，在许知微那双清澈信任的目光注视下，沈屿鼓起这辈子最大的勇气，一步一步，挪到了小猫面前。
他蹲下身，身体僵硬得如同木头。
“别怕，像我这样……” 许知微放轻了声音，像是怕惊扰了小猫，也像是在安抚他紧绷的神经。
她伸出自己的小手，覆盖在沈屿微微颤抖的手背上，引导着他那冰凉的手指，极其轻柔地、小心翼翼地落在小猫温暖柔软的头顶。
当指尖真正触碰到那细密、温热的绒毛时，一种奇异的、从未有过的柔软触感瞬间击中了沈屿。
想象中的利爪和尖牙并没有出现，只有掌心下那团小生命发出的、令人心安的“咕噜”声，以及头顶阳光暖洋洋的抚摸。
那份恐惧，在许知微温暖的小手和她带着笑意的目光里，第一次有了松动的迹象。
“你看，它喜欢你！”
许知微小声欢呼，她的喜悦是那样纯粹而有感染力。
那天下午，沈屿人生中第一次摸到了猫。
不仅如此，许知微抱着那只温顺的小橘猫，放在他并拢的膝盖上。
他僵硬地坐着，一动不敢动，感受着腿上那小小的、温暖的重量和轻微的起伏。
许知微则坐在他旁边的旧秋千上，一边吃着冰棍，一边叽叽喳喳地跟他说话，讲她以前见过的各种小猫，讲她幻想中的会说话的猫。
她的声音像清脆的风铃，驱散了他长久以来的孤僻和沉默。
他甚至笨拙地学着许知微的样子，用指尖轻轻梳理小猫的背毛，虽然动作依然生涩，但那份对毛茸茸生物的恐惧，在那个被阳光、猫的呼噜声和女孩笑声填满的下午，被许知微用她的勇敢和温柔，撕开了一道温暖的缝隙。
回忆如同潮水般退去，留下的是心口滚烫的酸涩和更深的疼惜。
沈屿的目光从许知微沉睡的脸上移开，落在她放在被子外、正在输液的手上。
那只手纤细白皙，曾那样温暖地、坚定地覆盖在他冰冷颤抖的手背上，带他触摸了恐惧之外的世界。
那时的她，像一个小太阳，莽撞又温暖地闯入他灰暗封闭的世界，驱散阴霾，给了他人生中第一份毫无保留的善意和勇气。
她教会他的，不仅仅是克服对猫的恐惧，更是第一次体会到被理解和接纳的滋味，那份悸动，在他幼小的心灵里埋下了种子，随着岁月悄然滋长。
而此刻，她躺在这里，苍白、脆弱、毫无防备，被恶意的药物侵蚀。
沈屿缓缓闭上眼，再睁开时，眸底翻涌的己经不仅仅是冰冷的怒意，更添了一份沉甸甸的、如同守护稀世珍宝般的决心。
他伸出手，指尖极其轻柔地拂开她额前被汗水濡湿的一缕碎发，动作带着一种近乎虔诚的珍惜，仿佛触碰的是易碎的琉璃。
“知微……” 低沉沙哑的声音在寂静的病房里响起，轻得如同叹息，却蕴含着千钧之力，“别怕。
这一次，换我保护你。”
那个躲在巷子口，连摸一只小猫都需要她牵着手的小男孩，己经长成了足以遮蔽一切风雨的参天大树。
而那些胆敢伤害他心底这片唯一净土的人，必将付出他们无法承受的代价。
他放在膝上的手缓缓收紧，骨节泛白，冰冷的戾气在周身无声地蔓延，与看向许知微时那近乎温柔的视线，形成了令人心悸的对比。
童年巷口那只小橘猫柔软的触感，仿佛还残留在指尖。
而此刻，守护眼前这个曾经给予他阳光的女孩，成为了他余生唯一的、不容动摇的信念。
那份深埋心底的暗恋，在历经时光沉淀后，终于破土而出，化作了汹涌的保护欲和再也不会放手的决心。