屋里彻底陷入一片粘稠、死寂的黑暗。
我攥着那张冰冷粘腻的纸，像攥着一块烧红的炭，又像攥着一条毒蛇。
跑
脑子里只剩下这一个念头。
2
我几乎是连滚爬爬地冲出顺子家低矮的门洞，深秋傍晚阴冷的风猛地灌进肺里，却吹不散那跗骨之蛆般的寒意。
夕阳沉沉地压在远处光秃秃的山梁子上，给整个村子镀上了一层不祥的暗金。
我不敢回家。那张写着生辰字的纸，像个诅咒。
村东头有条废弃的引水渠，很深，塌了大半。
我缩在一个干燥的涵洞角落里，背死死抵着冰冷粗糙的水泥壁，才勉强找回一点虚幻的安全感。
手抖得厉害，几乎拿不住那张纸。我把它摊在膝头，借着涵洞口透进来的最后一点天光，死死盯着那几行字。
陈穗丁卯年七月初九子时
甲戌收
甲戌……我喃喃念着，心脏在肋骨后面疯狂擂鼓。甲戌年……不就是去年?去年发生了什么?
记忆像被搅浑的泥水，费力地翻腾着。
去年……秋收后?对，是秋收后村里好几个人家，包括我家，都莫名其妙病了一场。
不是什么大病，就是浑身没力气，懒洋洋的，脸色蜡黄，恹恹地躺了十几天。
七叔公当时叼着旱烟袋，坐在祠堂门口的石墩子上，眯着眼说: 秋老虎咬人哩，伤元气，歇歇就好了。
后来果然都好了。
王顺家也病了一个，是他娘。躺了快一个月，起来后人瘦脱了形，眼神都木了。
而那张纸上，王顺的名字下面，赫然也有一行小字: 癸酉收。癸酉年，正是前年。
前年……王顺他爹，那个老实巴交的庄稼汉，就是在秋收后进山想套点野味补贴家用，结果一脚踩空，摔断了脖子。
巧合?
一股冰冷的麻意顺着脊椎爬上来，冻僵了四肢百骸。
收……收的是什么?寿数?
借寿……这两个字像毒蛇一样钻进我的脑子。小时候听外村逃荒来的老人提过只言片语，说有些邪门地方，能用邪法夺他人阳寿续自己命。当时只当是吓唬小孩的鬼故事。
难道……是真的?
3
我们村那些多到不正常的长寿老人……九十二岁还能下地的七叔公，
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《夏至四七七》就可以全文免费阅读了