第一章：象牙塔到戈壁滩何璐背着双肩包站在煤矿家属区门口时，

白色运动鞋上已经沾了三圈黑灰。手机导航显示“目的地已到达”，

可眼前只有一排排红砖房，房檐下挂着的煤铲和安全帽，在初秋的风里轻轻晃着，

与他行李箱上印着的“东海大学机械工程系”字样格格不入。一周前，

他还在毕业典礼上穿着学士服拍照，父母坐在台下，眼里满是“儿子毕业进国企”的骄傲。

可当何璐坐着矿上的通勤车穿过连绵的山，看着车窗外的绿色越来越少，

黑色的煤矸石堆越来越多，

他才后知后觉地意识到——“煤矿”不是招聘简章上印着的“大型能源企业”，

是真的要钻进地下几百米，和煤尘、机器打交道。报到当天，矿领导的问候像杯热茶，

暖了初来乍到的忐忑；在公司为期三周的安全培训，

才真正让何璐摸到了“煤矿”两个字的分量。

第二章：开始了漫长的培训培训教室就在家属区旁边的旧楼里，黑板边缘的漆皮卷着边，

墙上贴满了泛黄的安全警示海报——有矿工正确佩戴自救器的步骤图，

也有违规操作导致事故的案例照片。何璐和其他二十多个同期新人挤在长条木椅上，

第一天上课，安全科的戴科长就抱着一摞厚厚的规程进来，把本子往讲台上一放，

声音沉得像井下的岩层：“你们记住，在煤矿，安全不是口号，

是每天下井前要摸三遍的自救器，是作业时不能踩的那条警戒线，是能保住你们命的东西。

”第一节课学的是《煤矿安全规程》，戴科长没念条文，先放了段事故纪录片。屏幕里，

原本正常运转的掘进面突然发生冒顶，石块砸塌了支护架，烟尘瞬间吞没了巷道。

何璐攥着笔的手不自觉收紧，身边的同期生韩磊悄悄碰了碰他的胳膊，

嘴唇发白：“这也太吓人了。”何璐没说话，

只盯着屏幕里救援人员抬出设备的画面——那些他在课本里见过的掘进机零件，

此刻沾满了碎石和煤尘，像在无声地提醒他，课本上的“风险”，在这里是活生生的危险。

实操课比理论课更磨人。学佩戴自救器那天，戴科长拿着一台隔绝式自救器，

拆开外壳一步步演示：“先扯掉铅封，打开外壳，把呼吸导管套在嘴上，

再拧紧氧气瓶阀门——记住，从拿到自救器到佩戴完毕，不能超过30秒，井下多等一秒，

就多一分危险。”何璐跟着学，第一次操作时，手忙脚乱地把呼吸导管扯成了死结，

氧气瓶阀门也拧反了方向。戴科长走过来，没批评他，只是重新拆开自救器：“别急，

手指要稳。你现在慢，是为了以后在井下能快，能活命。”后来的日子，

实操成了每天的必修课。他们在模拟巷道里练习顶板检查，弯腰用手敲着岩壁，

听戴科长教的“空响预警、实响安全”；在操场上学消防演练，背着沉甸甸的灭火器跑圈，

直到能熟练按下压把对准火点；甚至要闭着眼睛摸黑穿安全装备——戴科长说，

万一井下断电，矿灯不亮，也得靠触觉把安全绳系紧。有次练自救器佩戴考核，

何璐紧张得手心冒汗，刚套上呼吸导管，

就听见旁边的韩磊咳嗽起来——他把导管插错了接口，呛得直皱眉。

戴科长当即让所有人停下：“看见没？一个小错，在井下就是要命的事。现在错了，

咱们能重来；到了井下，没机会重来。”那天考核结束，何璐留在教室，

把自救器拆了装、装了拆，直到能闭着眼睛在25秒内完成全套动作，

手指被金属外壳磨得发红也没在意。培训最后一周，矿上组织他们去井口参观。站在罐笼外，

看着矿工们穿着工装、戴着安全帽排队下井，何璐注意到每个人都会在进罐笼前，

摸一下旁边的“安全祈福牌”——牌子上刻着“平安升井”四个字，边角被摸得发亮。

张科长指着罐笼说：“这是你们以后每天要坐的‘升降梯’，

下井前要检查安全帽卡扣、矿灯电量、自救器压力，少一样都不能下。”培训结束那天，

所有人都拿到了《安全培训合格证》。何璐把证书折好，放进贴身的口袋里，

和身份证放在一起。走出培训教室时，他看见韩磊正对着墙上的事故海报拍照，

听见对方说：“回去给我爸发，让他知道我在这儿学的不是皮毛。”何璐笑了笑，

抬头望向远处的井口——那里的探照灯亮着，像在等着他们这些新人，开启真正的井下征程。

他摸了摸口袋里的证书，忽然觉得，那些在培训课上学的规程、练的动作，

不再是枯燥的任务，而是即将陪伴他下井的“护身符”。第三章 拜见师父“何璐是吧？

”一个穿着蓝色工装的男人走过来，声音洪亮得像扩音器，“我是综掘队的李振国，你师父。

”男人脸上的皱纹里嵌着洗不净的煤尘，笑起来露出两排白牙，手上的老茧厚得能刮住砂纸。

何璐赶紧点头，想递上提前准备的烟，却被李振国摆手推开：“咱矿上不兴这个，

先跟我去领装备，明天一早下井。”领装备的仓库里，一股橡胶和机油的味道扑面而来。

李振国拿起一顶安全帽，在手里转了圈，扣在何璐头上：“记着，下井前先检查卡扣，

这玩意儿能保你命。”又递过矿灯、自救器和胶鞋，“胶鞋选大一号，井下潮，

脚胀了磨得慌。”何璐试着穿胶鞋，鞋底厚得像块铁板，走两步能听见“咚咚”的响，

他低头看着自己的白袜子，忽然觉得有些滑稽——昨天还在穿皮鞋参加招聘会，

今天就要踩上能抗砸的胶鞋。何璐住在矿上的双人宿舍。同屋的老丁是个老矿工，

见他对着工装发呆，递过来一瓶护手霜：“刚下井都不习惯，这玩意儿抹上，

手上的茧能软点。”何璐接过，看着老丁手上纵横的纹路，还有指关节上那道明显的疤痕，

忽然想起父亲送他时说的话：“别嫌苦，凭手艺吃饭，在哪都不丢人。

”第四章：井下的“第一课”第二天凌晨五点半，闹钟还没响，

何璐就被楼道里的脚步声吵醒。他揉着眼睛爬起来，看见李振国已经穿好工装，

正对着镜子系安全绳。“快点，早班班前会后要赶在七点前下井。

”李振国的声音里带着困意，却没半点拖沓。食堂里，蒸汽裹着馒头的香味飘过来。

何璐拿着餐盘，看见工友们都在狼吞虎咽，有人手里攥着两个肉包，嘴里还嚼着油条。

“多吃点，井***力消耗大。”李振国给他夹了个茶叶蛋，“今天先带你熟悉巷道，别紧张，

跟着我走就行。”下井的罐笼像个铁盒子，载着十几个人往地下沉。何璐贴在铁壁上，

能听见钢丝绳“咯吱”的响声，心里像揣了只兔子，越沉越慌。直到罐笼停下，门一打开，

一股潮湿的煤腥味涌进来，裹着风筒吹来的风，瞬间把他脸上的困意吹没了。“跟紧，

脚踩实铁轨外侧，别踩碎石。”李振国拿着矿灯走在前面，光柱扫过岩壁，

那些密密麻麻的锚杆和钢网，在昏暗的巷道里像撑开的伞。何璐跟在后面，胶鞋踩在轨道上，

每一步都小心翼翼，眼睛盯着脚下，生怕踩空。巷道里的机器轰鸣声从四面八方涌来，

震得耳膜发颤，他想说话，却发现声音根本传不出去，只能靠手势跟李振国交流。

走了大概半个钟头，前面的巷道忽然变宽，几台掘进机正在作业，煤块顺着传送带往下滑，

发出“哗啦”的响。李振国指着掘进机，用手比划着讲解：“这是EBZ160掘进机，

截割头的转速不能超过每分钟40转，要是听见异响，得马上停机。”何璐点点头，

拿出本子想记笔记，却被李振国一把按住：“井下来不及记录，多靠脑子记，记不住就多问。

”今天的活儿是清理传送带旁的积煤。李振国把铁锨递给他时，

何璐才知道这工具比学校里的扳手重三倍。“弯腰，膝盖别锁死，用腰劲带胳膊，

不是用手硬扛。”李振国边说边示范，一锨下去，煤块顺着锨面滑到传送带上，

动作干脆利落。何璐学着试了试，没等煤块滑稳，手腕先酸了，半锨煤撒在地上，

黑色的碎渣溅到裤腿上。“别急，慢慢来。”李振国没批评他，