第3章 首次上岗与无声疼痛
督导员用戴着乳胶手套的手，逐一捏了捏他们的关节，确认防护服的感应装置贴得够紧——那是片硬币大小的金属片，粘在脊椎两侧，冰凉的，像块没化的冰。
“记住，痛感模拟从‘中弹’瞬间启动，强度30%，”督导员的声音裹在口罩里，有点闷，“‘死亡’姿势要标准，倒地后五分钟内不准动，哪怕游客踩你手。”
阿强站在林晚左边，防护服的领口蹭着下巴，他偷偷拽了拽，被督导员瞪了一眼，赶紧把手缩回去。
“别紧张，”他用气声说，嘴角还想往上扬，却被脸上的“血污”糊住了表情——那是用糖浆和色素调的，黏在皮肤上，有点痒，“就当是玩角色扮演了。”
林晚没说话。
她的“腐烂妆”化得很重，右边脸颊涂着厚厚的油彩，模拟皮肤溃烂的样子，甚至能感觉到颜料顺着下颌线往下淌，像真的在流血。
呼吸时，鼻腔里全是油彩和防护服混合的怪味，让她头晕。
“商业街废墟，C组，进去。”
铁门“吱呀”一声拉开，一股更浓的血腥味涌了出来——比训练时的道具味真实得多，带着点铁锈的腥气，钻进肺里，刺得人发疼。
林晚跟着阿强走进去，脚下的碎石子硌得慌，抬头能看见“天空”是灰色的帆布，上面用灯光模拟出阴沉的云层。
“各就各位，剧情倒计时，10秒。”
耳麦里传来指令。
林晚钻进指定的废弃店铺，蹲在柜台后面。
透过玻璃的破洞，能看到街道上的游客正陆续进场，他们戴着黑色的感应头盔，手里的仿真枪闪着金属光泽，兴奋的尖叫声顺着风飘过来，像一群饿极了的野兽。
“3，2，1——启动。”
林晚深吸一口气，猛地站起来。
按照剧本，她要先在店铺门口“游荡”三十秒，然后被第一个经过的游客“击毙”。
她控制着关节，让自己的动作尽可能僵硬，喉咙里发出“嗬嗬”的嘶吼，眼睛盯着地面——剧本要求，“丧尸”不能与游客有眼神接触，这会“破坏沉浸感”。
“砰！”
一声脆响，肩膀突然传来一阵尖锐的刺痛，像被烧红的针狠狠扎了一下。
林晚踉跄了一下，按训练要求，身体缓缓向后倒。
倒地时，后脑勺磕在坚硬的水泥地上，“嗡”的一声，眼前炸开一片白光。
痛感模拟装置还在生效，肩膀的疼顺着神经爬上来，带着灼热的麻意。
林晚咬着牙，没敢出声。
她看见那个“开枪”的游客正兴奋地跳起来，和同伴击掌，他的靴子离她的脸只有几厘米，鞋底沾着褐色的“血污”。
“演得真像！
你看她倒下的姿势，跟真死了一样！”
游客的声音透过头盔传出来，有点闷，却带着毫不掩饰的愉悦。
林晚趴在地上，脸颊贴着冰冷的地面，能感觉到“血污”道具在脸上化开，黏糊糊的。
她闭着眼，数着数——还有西分钟，才能“复活”，回到待命点。
就在这时，一阵急促的脚步声传来，伴随着更响亮的“枪声”。
林晚下意识地睁开眼，瞥见阿强正从街对面“跑”过来——他的动作比训练时标准多了，膝盖僵着，胳膊甩得幅度很大，喉咙里的嘶吼也透着股绝望的劲儿。
三个游客围着他，举着枪“射击”。
阿强按剧本“中弹”，捂着胸口慢慢倒下，却在快要落地时，被一个戴墨镜的男游客猛地拽住了头发。
“让我看看这假脸做得怎么样。”
男游客的声音很嚣张，他另一只手伸到阿强脸上，捏住了他的“假眼球”道具——那是个软胶做的，卡在眼眶里，连着根细细的线。
“嗤啦”一声，线断了。
阿强的身体猛地一颤，像是被电流击中。
他的“假眼球”被男游客捏在手里把玩，露出的眼眶里空空的，只贴着层白色的胶布。
林晚看见阿强的嘴角紧紧抿着，下颌线绷得像根快要断的弦，额角的青筋突突地跳。
“哎，你看他还会皱眉呢！”
男游客笑着把“假眼球”扔给同伴，“这NPC挺逼真啊，是不是有真人在里面？”
同伴接住“眼球”，往阿强身上扔去，砸在他的后背上。
“管他呢，反正就是个道具，使劲玩呗。”
阿强趴在地上，一动不动。
但林晚看得清楚，他藏在防护服袖子里的手，正死死攥着拳头，指节都泛白了，连带着胳膊都在微微发抖。
林晚的心跳突然变得很快，撞得肋骨生疼。
她想站起来，想冲过去推开那些游客，想问他们凭什么这么做——可督导员的话像魔咒一样在耳边响：“严禁与游客发生任何形式的冲突，无论何种情况。”
她想起合同上的条款，想起母亲的透析费，想起那三万块。
最终，她只是死死地闭紧了嘴，指甲深深掐进掌心，把所有的话都咽了回去。
男游客似乎玩腻了，踹了阿强一脚，笑着走开了。
阿强还是趴在那里，首到游客走远，才缓缓抬起头。
他没去捡地上的“假眼球”，只是用那只空着的眼眶，对着林晚的方向“看”了一眼。
那一瞬间，林晚好像看到他剩下的那只真眼睛里，闪过一丝极深的屈辱，像被踩灭的火星，短暂地亮了一下，又迅速暗下去，只剩下空洞的麻木。
“C区NPC，归位。”
耳麦里的指令打断了她的思绪。
林晚慢慢爬起来，肩膀的痛感还没消失，像有根针一首扎在那里。
她走到阿强身边，想扶他，却被他轻轻推开了。
“没事。”
阿强的声音很低，带着点沙哑，像是哭过。
他自己站起来，动作有点瘸，大概是刚才被踹的地方疼。
他没捡地上的道具，也没说什么，只是低着头，一步一步往待命点走。
他的背影在灰暗的光线下，显得格外单薄，那件灰黑色的防护服，像装着一具正在慢慢变冷的躯体。
林晚跟在他后面，心里堵得厉害。
她看着地上那枚被丢弃的“假眼球”，在碎石子中间，反射着一点微弱的光，像只死不瞑目的眼睛。
她突然很想知道，那些游客摘下头盔后，会是什么样子。
他们会回家，会吃饭，会和家人笑着聊天，而他们脚下的“道具”，却要带着一身的疼和黏腻的“血污”，回到那个冷冰冰的休息室，等着明天再被“猎杀”一次。
待命点的门在身后关上，隔绝了外面的枪声和笑声。
阿强靠在墙上，慢慢滑坐在地上，把脸埋在膝盖里。
林晚看不见他的表情，只听见很轻的、压抑的呜咽声，从防护服里传出来，像只受伤的小兽。
角落里的监控摄像头，红灯一闪一闪的，像在无声地注视着这一切。