草坪刚修剪过，混着青草和泥土的气息，被风一吹，漫得到处都是。
陈默提前半小时就到了，坐在看台上的台阶上，数着跑道上的人。
有情侣牵手散步的，有社团拍合照的，还有个穿红色运动服的男生，在单杠上翻来翻去，像只灵活的猴子。
他摸了摸口袋里的马哲笔记，封面上被他用铅笔轻轻画了朵丁香，特意练了好几遍，花瓣的弧度总算顺眼了些。
“不好意思，来晚了！”
林晓的声音从身后传来，带着点气喘。
陈默回头，看见她抱着一把棕色的木吉他跑过来，帆布包在肩上颠得厉害，额头上沁着薄汗。
“刚去修吉他弦了，老板说这弦快锈了，换了套新的。”
她把吉他放在台阶上，自己挨着陈默坐下，从包里掏出瓶橘子味的汽水，“给你的，冰的。”
汽水瓶上凝着水珠，碰到陈默手指时，凉得他打了个激灵。
“谢了。”
他拧开瓶盖，气泡“滋滋”地往上冒，像心里那些没说出口的雀跃。
林晓把吉他抱在怀里，调了下调弦。
“嗡嗡”的声响在空旷的操场上散开，惊飞了落在栏杆上的麻雀。
“我先弹一遍《小星星》，你听听。”
她的手指在琴弦上拨动起来，旋律简单，却弹得有点生涩，偶尔会错个音。
但阳光落在她低头的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，连带着那些不流畅的音符，都变得温柔起来。
“怎么样？”
弹完后，她抬头看陈默，眼睛里带着点紧张。
“好听。”
陈默说的是实话。
他以前觉得吉他声吵，尤其是男生抱着吉他在女生宿舍楼下唱情歌的时候，总觉得刻意。
但林晓弹的不一样，像溪水在石头上慢慢流，没那么多花样，却让人心里安静。
林晓笑了，露出两个梨涡。
“那我教你按***。”
她把吉他递过来，“你先试试抱琴的姿势，别太僵。”
陈默接过吉他，琴身贴着肚子，有点沉。
他学着林晓的样子把手臂弯起来，手指刚碰到琴弦，就听见“滋啦”一声——按错了弦。
“放松点，”林晓伸手帮他调整手腕的角度，指尖不经意擦过他的手背，“像这样，手腕要抬起来，不然按不响。”
她的指尖带着点吉他弦磨出的薄茧，蹭过皮肤时，有点痒。
陈默屏住呼吸，盯着自己的手指在她的指导下按在琴弦上：“这样？”
“对，再用点力……”阳光慢慢往西移，把两人的影子叠在台阶上。
陈默学得慢，手指又笨，按***时总把弦按错，指尖很快就红了。
林晓没催他，只是在他出错时，轻轻把他的手指移到正确的位置，嘴里念着：“二品，对，是中间这个格子……我是不是太笨了？”
陈默有点泄气，看着自己发红的指尖。
“不笨，”林晓从包里掏出个创可贴，撕开递给她，“我刚开始学的时候，按到指尖出血呢。
你看。”
她伸出自己的左手，指尖果然有几个浅浅的茧子。
陈默把创可贴小心翼翼地贴在指尖，心里有点暖。
他突然想起小时候学骑自行车，摔了好几次，爸爸蹲在旁边说“没事，再试试”，也是这种感觉。
休息的时候，林晓从包里拿出那本《聂鲁达诗选》，翻到其中一页念起来：“爱情太短，遗忘太长……”她的声音很轻，被风吹得散了点，“你说，人为什么会忘不掉呢？”
陈默没读过聂鲁达，但他想起了奶奶。
奶奶去世前，总念叨爷爷年轻时送她的那支银簪子，其实那簪子早就丢了，可她每次说起来，眼睛都亮亮的。
“可能是因为，忘不掉的不是东西，是当时的感觉吧。”
林晓抬起头，看着远处的香樟树。
阳光穿过树叶的缝隙，在她脸上晃出细碎的光斑。
“就像……现在的阳光，还有吉他声？”
陈默的心跳漏了一拍。
他看着她被风吹起的碎发，突然觉得，今天的阳光和吉他声，大概也是忘不掉的。
傍晚的时候，操场的人多了起来。
有篮球队在打比赛，呐喊声震得人耳朵疼。
林晓把吉他放进琴包，说：“该回去了，晚了食堂就没饭了。”
“嗯。”
陈默帮她拎着琴包，包带有点勒手，但他没松手。
往宿舍走的路上，经过那片丁香花丛。
不知是谁折了几枝，插在旁边的石缝里，淡紫色的花瓣在风里轻轻晃。
“你看，”林晓指着石缝里的丁香，“这样也能活。”
陈默想起自己笨拙的手指，想起那些错了又错的***。
“有些东西，看着弱，其实挺犟的。”
林晓转头看他，笑了。
“比如学吉他的你？”
“比如……”陈默顿了顿，鼓足勇气说，“比如想在丁香树下弹吉他的人。”
林晓的脸突然红了，没接话，只是低头往前走。
走到宿舍楼下时，她接过琴包，轻声说：“马哲笔记我抄好了，明天给你？”
“好。”
“那……明天见。”
“明天见。”
看着林晓跑上楼的背影，陈默摸了摸口袋里的创可贴，上面还留着点吉他弦的味道。
他低头看了看自己的手指，虽然还很笨，但好像己经记住了《小星星》的调子。
晚风里，丁香花的香味又飘了过来，混着青草和阳光的气息，甜得让人想把这一刻，偷偷藏进心里。