1 井底惊魂井台边的青苔滑溜溜的，沾了晨露，

脚踩上去跟踩着刚从泥里捞出来的泥鳅似的，稍不留意就得打个趔趄。我正弯腰提水桶，

胳膊刚使上劲，那根用了三年的麻绳“啪”地断了，铜桶“咚”一声扎进井里，

溅起的水花凉飕飕扑在脸上，带着股子土腥气，混着井底陈年的腐叶味，呛得人直皱眉。

“晦气！”我蹲在井边瞪着那口黑黢黢的老井。这是咱冯家村最老的井，

石头井圈被几辈子人磨得光溜溜，跟抹了菜籽油似的，太阳一照能映出人影。

正想转身回家找根长杆捞桶，井里头突然“轰隆”一声响，跟地底下炸了雷，

震得井台都发颤。一股子热烘烘的怪味涌上来，不是泥腥，也不是水臭，

倒像镇上铁匠铺里烧红的铁片子淬在水里时，那股又烫又呛的味儿，熏得人鼻子发酸。

水面“咕嘟咕嘟”冒泡泡，白花花的，像锅里刚烧开的水。我吓得往后缩，

后腰撞在井边的石磨上，磨盘边缘的棱角硌得生疼，疼得我“嘶”地吸了口凉气。

就见水里头猛地窜出个黑影子，“噗通”一声趴在井台上，湿淋淋的头发往下滴水，

顺着脸颊流进领子里，把那身怪衣裳浸得透湿。我瞅着他发愣。这后生穿的衣裳怪得很，

不是庄稼人穿的粗布短打，也不是有钱人家的绸缎长衫，料子滑溜溜的，

摸着像河里的鹅卵石，还带着点反光，跟我见过的所有布料都不一样。

他抬头时我更惊了——眉眼跟画里走出来的似的，鼻梁挺得像山尖，

就是脸色白得像刚从面缸里捞出来，嘴唇却红通通的，像是刚咬过熟透的樱桃。

“这是……哪儿？”他开口时嗓子哑得很，带着股子我听不懂的腔调，每个字都咬得怪怪的，

像含着颗小石子说话，含糊不清。“冯家村呗。”我往他旁边挪了挪，

能闻见他身上那股怪味里混着点甜丝丝的香，不像胭脂水粉，倒像野蜂蜜拌了薄荷，

清清爽爽的。“你是谁？咋从井里钻出来的？掉下去的？”他没答话，

直勾勾盯着我手里擦汗的粗布帕子，又看了看我脚上纳了三层底的布鞋，

突然“嘶”地吸了口凉气，眼睛瞪得像铜铃：“我穿越了？”“穿啥？”我听不懂，

只当他是掉井里摔坏了脑子，说话颠三倒四的。“先起来吧，浑身湿成这样，

风一吹准得冻出病来。这天儿，早晚凉得很。”伸手拉他时，指尖碰着他的手，

烫得跟揣了个小炭炉似的，吓得我赶紧缩了手。

2 神秘来客他家就住在我家隔壁的空院子里，是村西头二伯公家的老宅子，常年锁着，

院里的蛛网结得跟渔网似的，门轴都锈住了，推开时“吱呀”响得能惊动半村的狗。

我找了件我哥没穿过的粗布褂子给他，是新做的，还带着浆洗后的硬挺。

他穿在身上晃晃荡荡，袖子长了一大截，垂到膝盖，跟唱戏的小生似的滑稽。

他捧着粗瓷大碗喝玉米糊糊时，眼睛瞪得溜圆，糊糊沾在嘴角也不知道擦，

烫得直咂嘴还一个劲往嘴里扒：“这……这也太香了！比速食粥强一百倍！”“速食粥是啥？

”我蹲在灶台边烧火，看他狼吞虎咽。火光映着他的脸，睫毛长得很，

垂下来时在眼睑上投出一小片阴影，忽闪忽闪的。他说他叫沈砚，家在很远很远的地方，

那里的房子比镇上的城隍庙还高，直插云霄，晚上亮得跟白昼似的，到处都是“电灯”，

不用点油灯。出门不用走路，坐着带轮子的铁盒子“嗖嗖”跑，比马快多了，还不用喂草料。

“铁盒子？”我往灶里添了把柴，火星子“噼啪”往上跳，溅在灶面上。“比马车还快？

那不得把人颠散架？”“快多了！平稳得很！”他放下碗，用袖子擦了擦嘴，手比划着，

“一眨眼就跑出去十里地！还能听戏、看画儿，啥都能弄！”我只当他是胡咧咧。

这后生除了说话怪、穿得怪，倒也没啥坏心眼。帮我家挑水时，扁担压着他那细胳膊细腿上，

看着都让人揪心，可他硬是咬着牙，一步一晃地把水缸挑满了，肩膀被压出红印子，

像落了片晚霞，看得我直咂舌——城里的后生，倒也能吃苦。村里的闲汉见了他都起哄，

蹲在村口的老槐树下，抽着旱烟打趣我：“二姑，捡了个俊俏野男人啊？看着细皮嫩肉的，

能干啥活？”三婶子拄着枣木拐杖来看热闹，捏着他的胳膊啧啧称奇：“这细皮嫩肉的，

怕是连锄头都没摸过吧？手跟姑娘家似的。”他听了只是笑，露出两颗白生生的牙，

看得三婶子脸红到耳根，转身骂闲汉：“就你们嘴碎，人家是读书人！

”3 命运之书他待了半月，渐渐不那么怕生。会蹲在田埂上看我割麦子，

问这麦穗上的颗粒叫啥，我说叫麦籽，能磨面，能做饼。他就伸手摸摸，被麦芒扎了一下，

疼得缩回手，嘴里嘟囔着“原来麦子长这样”。会在我纺线时凑过来，

盯着纺车转得眼睛发直，说这玩意儿比他家的“洗衣机”有意思多了，还能自己转。

有回我给他缝补刮破的褂子，他凑得极近，我能感觉到他呼出来的气，

带着点玉米糊糊的甜香，吹在我手背上，痒得我差点扎了手指头。“你叫从二姑是吧？

”他突然说，声音低低的，像风吹过麦浪。“我知道你。”我手一顿，针扎在指头上，

冒出个血珠珠，鲜红鲜红的。“你咋知道？我又没跟你说过全名。”他没说话，

只是从贴身的怪衣裳口袋里摸出个扁扁的黑匣子，比巴掌还小，按了一下，匣子突然亮了，

跟装了一匣子萤火虫似的，刺得人眼睛疼。上面竟有字！是印刷体，比学堂先生写的还规整，

头一行就是“冯梦龙《从二姑》”。“这是……书？”我摸着那冰凉的匣子，

字在上面动来动去，看得人眼晕，跟活了似的。“是故事。”他的声音软乎乎的，

像刚蒸好的米糕。“说你后来嫁给了邻村的王屠户，日子过得……不怎么好。他脾气坏，

总打你。”我心里“咯噔”一下，像被石头砸中了。王屠户我见过，满脸横肉，

络腮胡子跟草堆似的，说话跟打雷似的，上次在镇上赶集，他还因为少给了两文钱，

把卖菜的老婆子推了个跟头。我打心眼儿里怕他。手里的针线“啪嗒”掉在地上，

线轴“咕噜噜”滚到他脚边，缠了好几圈草。“我不嫁。”我突然说，声音抖得厉害，

像秋风里的叶子。他抬头看我，眼睛在暮色里亮晶晶的，像井水里的星星，闪闪烁烁。

“那就不嫁。”4 月下告别那天晚上，月亮圆得跟银盘子似的，挂在井台上空，

把井台照得跟铺了层霜似的。他说他得走了，那口井是他来的路，也该是回去的路，

过了这时候，就找不到回去的门了。我往他手里塞了两个刚蒸好的玉米窝头，用布包着，

还热乎着，能闻见新玉米的清香，甜丝丝的。“路上饿了吃。”我说着，

眼泪就不争气地掉下来，砸在他手背上，烫得他猛地攥紧了拳头，指节都发白了。

他往井边挪步时，我看见他那身怪衣裳在月光下泛着微光，像撒了层碎银。走到井台边，

他突然回头，声音在夜里飘得很远，带着点颤音：“二姑，别信那故事，你能过得好。

比谁都好。”话音刚落，井里又“轰隆”响了一声，比上次还响，震得我耳朵嗡嗡疼。

那股热烘烘的怪味又涌上来，比之前更浓，呛得人睁不开眼。我捂着脸不敢看，

指缝里漏出的光忽明忽暗。等再睁眼时，井台上空空的，只有两个玉米窝头摆在青苔上，

露水打湿了，变得沉甸甸的，像两块石头。后来王屠户托媒人来提亲，

提着两斤红糖、一块腊肉，放在我家堂屋的八仙桌上，红布包着，看着扎眼。我爹抽着旱烟，

眉头皱成个疙瘩，正要点头，我突然想起沈砚的话，抓起灶台上的菜刀就往院里跑，

对着那棵老槐树“咚咚”砍：“我不嫁！谁逼我我就死给谁看！这日子我自己能过！

”菜刀砍在树干上，震得我手发麻，树皮掉了一块，露出里面的白茬。我爹和媒人都吓傻了，

媒人手里的帕子掉在地上，结结巴巴地说：“这……这是咋了？

好端端的……”我爹把烟袋锅子往地上一摔，吼道：“疯了！你这丫头疯了！

”村里人都说从二姑疯了，放着王屠户那样的人家不嫁，怕是想当老姑娘。可我知道我没疯。

沈砚说我能过得好，我就信。现在我蹲在井台边捶衣裳，木槌“砰砰”砸在青石板上，

震得水面都发颤。阳光晒得井水暖融融的，照得水底的石子都看得清清楚楚。

井里的铜桶早就捞上来了，被我爹敲敲打打，又能用了，就是桶底多了个小窟窿，

盛水时得快点提。偶尔我会往井里瞅，总觉得那黑黢黢的水里，

会再冒出来个穿怪衣裳的后生，带着股甜丝丝的热气，咧嘴一笑，问我：“二姑，

今儿吃玉米糊糊不？我还想吃你烙的饼。”5 织梦人生井台边的青苔还是滑溜溜的，