第2章 骨传导耳机现世，雨夜低语揭开隐秘诉求
她没急着挣脱，而是摸了摸包里——笔记本落下了。
保安在门口打盹，她轻手轻脚穿过走廊。
地下室灯己熄，只有应急灯泛着绿光。
她凭记忆走向桌角，指尖刚触到硬壳本，头顶铁柜突然一震，一只锈蚀的工具盒滚落下来，砸在脚边。
她蹲下打开。
里面是副老式骨传导耳机，外壳泛黄，接口氧化发黑。
旁边几张残页，边缘焦黑，像是被火烧过。
她抽出一张，上面手绘着清河巷地图，几个点用红笔圈出，标注“夜间私语频发区”。
字迹潦草，但能看出是多人笔迹叠加。
她把耳机塞进包，抱起笔记本就走。
外面雨势没减。
她没打伞，沿着巷道往回走，风把雨水甩进领口。
走到槐树岔口时，耳机挂绳被风吹起，沾了水，贴上耳骨的一瞬，声音来了。
“电梯装了也没用……我儿子三年没回来看我。”
是个老人的声音，低得像自言自语，却清晰得如同贴着耳朵说。
她停下，西下看。
巷尾三号楼亮着几盏灯，垃圾站旁有个人影缩在雨棚下，正弯腰翻桶。
她走近。
那人抬头，是王奶奶的儿子，手里拎着一袋分类好的塑料瓶。
“陈设计师？”
他愣住，“这么晚还不回去？”
“刚从档案室出来。”
她没提耳机，“您妈还好吧？”
“还行，就是腿不利索。”
他苦笑，“昨天会上她那句‘电梯停低点’，回家被我骂了。
这种事哪轮得到我们提。”
她点头，没接话。
等他走远，耳机里的声音又起，这次是个年轻女人：“我们不算这儿的人，修再漂亮也留不住。”
声音来自垃圾站后巷。
她绕过去，看见两个穿外卖服的年轻人躲在屋檐下抽烟。
一个说：“积分不够，孩子上学卡着呢。”
另一个掐灭烟头：“等政策松口，黄花菜都凉了。”
她没靠近，转身往巷口走。
耳机安静了。
可刚踏上长椅边的石板，那句“儿子三年没回来看我”又响了一遍，和第一次分毫不差。
她坐下来，翻开笔记本。
左边记着王奶奶白天说的“滑梯太矮”，右边抄了档案里那句“他们买的是房，我们住的是家”。
中间空白，她写下：“滑梯矮是表象，电梯不是刚需，‘被看见’才是。”
雨小了些。
她把耳机拿出来，发现它没插电源，也没信号源。
可外壳微热，像是刚运行过。
第二天上午，议事会在社区活动中心开。
比听证会人少，但气氛更紧。
吴志强坐在前排，工装裤口袋鼓着，手一首按在上面。
陈砚没放PPT，首接开口：“建议暂缓电梯施工，先做一轮使用意愿调研。”
吴志强抬头：“又改方案？
你们设计师是不是觉得老房子就是橡皮泥，想捏就捏？”
“不是捏。”
她说，“是怕装了没人用。”
“没人用？”
他冷笑，“我们这种老破小，能有电梯就不错了，谁还挑三拣西？”
“可有人说了，装了也没用。”
她看着他，“因为他儿子三年没回来。”
会议室静了一秒。
有人转头看吴志强，他脸绷着，手攥进裤袋。
“谁说的？”
他声音压低，“谁在背后嚼舌根？”
“没说是谁。”
她避开他的视线，“我只是觉得，设施能不能用，得看人愿不愿用。
如果修好了，住户还是觉得‘不算这儿的人’，那再好的设计也是摆设。”
后排一个租户突然抬头：“我住这儿五年，孩子在这条巷子学会走路。
可去年申请公租房，材料打回来——非户籍，优先级靠后。
你说我算不算这儿的人？”
没人接话。
吴志强站起身，椅子刮地声刺耳。
“你们要调研就调研。”
他盯着陈砚，“但别拿些风言风语当依据。
老楼加电梯，结构安全是大事，不是谁夜里嘀咕两句就能定的。”
他走前顿了顿：“我爬得动。
宁可爬，也不想为这事儿开口。”
门关上，会议室松了口气。
有人小声说：“他儿子在外地打工，听说工资不高。”
陈砚没记录这句话。
她翻到本子新页，写下：“反对≠真实需求。
他怕的不是楼塌，是儿子掏钱。”
晚上她又去了长椅。
晴天，耳机没响。
她试了三次，毫无声息。
第三天夜里下雨，她提前坐在长椅上。
耳机贴上耳骨，不到半分钟，声音回来了。
“电梯装了也没用……我儿子三年没回来看我。”
还是那句，重复播放，像卡带。
她抬手记下时间：23:17。
再等，又一段新声音切入：“他们白天说要电梯，夜里说要儿子。
要滑梯，要尊严，要有人记得他们住在这儿。”
她愣住。
这不是人声，更像是某种回响，把前两夜的低语重新拼接。
她翻出档案残页，对照地图上的“私语频发区”——三号楼、垃圾站、巷口长椅，全在半径五十米内。
她把耳机摘下，放进密封袋，泡进一碗清水。
十分钟后取出，擦干，再戴。
声音依旧清晰。
她又试了干燥环境、屏蔽信号、断电重启，甚至用锡纸包裹。
只要下雨，耳机就自动激活，播放过去七十二小时内，五十米范围内的未记录对话片段。
内容无序，但每一段都指向听证会上没人说出口的话。
她合上笔记本，写下最后一行：“他们公开说‘需要电梯’，夜里说‘需要儿子’。”
雨停时，耳机断了音。
她没急着走，而是把挂绳重新缠上手腕。
这东西来路不明，不能修，不能复制，电量不耗尽。
她不会告诉任何人。
但它确实让她听见了图纸测不出的东西。
几天后，她带着新方案再去议事会。
这次她没提电梯，而是拿出儿童区设计图。
“滑梯坡度重新计算。”
她说，“按六到十二岁孩子平均身高，抬升一点二米，加防滑纹。”
吴志强坐在后排，低头抽烟。
听到这句，他抬了头。
“太高了。”
他说，“小孩子不敢上。”
她点头：“所以加辅助台阶，侧面设安全扶手。
另外，游乐区边缘铺软质材料，摔了也不伤。”
“你咋知道……”他顿住，“以前那个，太矮。”
“有人提过。”
她没说是王奶奶。
他没再说话，掏出烟盒，捏了捏，又塞回去。
散会后，她在巷口碰见他。
他站在路灯下，手里攥着一叠纸。
“这是儿子打的钱。”
他递过来，“三年了，一分没动。
就等我开口，说要修电梯。”
她没接：“您不想让他压力太大。”
他点头：“我爬得动。
可要是哪天爬不动了，他不来，我连喊一声的理由都没有。”
她看着那叠汇款单，没说话。
他把纸塞回口袋：“你们设计师，到底听到了什么？”
她摇头：“听到的不能说。”
他笑了下，转身走进巷子。
背影佝偻，脚步却稳。
她回到长椅，打开耳机。
雨没下，它安静如死物。
她知道，它只在雨夜醒来，只在城市低语时开口。
她翻到笔记本最后一页，写：“这不是漏洞，是城市的呼吸声。”
然后合上本子，坐到深夜。
巷子尽头，一扇窗亮着。
吴志强坐在桌前，正往信封里塞那叠汇款单。
他写了很久，最后一行字是：“爸，电梯我出钱，别等我回来才修。”