出租屋的顶灯坏了几月，只剩对面大厦顶层的霓虹招牌，固执地透过蒙尘玻璃渗进来。
蓝幽幽一片光，冷得像是停尸房消毒灯管的余烬。
这光缓慢爬行，舔过墙角堆积的方便面空盒，漫过揉成一团、浸染暗褐的带血纱布，最后停驻在他摊开的掌心，照亮了掌心那个空空如也的塑料药瓶。
瓶身冰冷，标签早己磨损，只留下几个被汗渍和指纹晕开的字母轮廓。
他五指猛地收紧，塑料在他指间发出濒死般的***。
指尖却捻起一颗滚落在裂缝边缘的白色药片。
药片沾着不明水渍，湿漉漉地黏在指腹，蓝光下泛着死鱼鳞片般的微光。
他盯着那点反光，瞳孔空洞如同被摘除了电池的玩偶。
指尖沾着的，不仅仅是水渍。
抬手凑近蓝光，指甲缝里嵌着暗褐色的痂壳——是ICU那个大出血病人挣扎时喷溅的烙印。
消毒水搓洗了无数遍，皮肉几乎褪掉一层，那股铁锈似的腥气却像诅咒，顽固地蛰伏在皮肤纹理深处，丝丝缕缕钻入鼻腔。
就在这令人窒息的腥气里，记忆的碎片轰然撞入，鲜明得灼痛神经。
同样是手指，同样沾着东西。
那时他刚结束一台胶着了十二小时的手术，脱力的双手悬在胸前，不受控地微微震颤。
走廊尽头，消毒水和疲倦筑起的高墙被一道暖光冲破——林夕朝他快步走来。
不由分说，她将一只温热的杯子塞进他汗湿僵冷的掌心。
杯壁内侧，清晰地印着一圈珊瑚色的唇印，像落在雪地上的樱花瓣。
憨态可掬的猫咪图案在热气中显得有些模糊。
“孟大医生，又跟死神抢人了？”
她声音带着笑，清亮柔软，如同春溪融冰。
“喏，你最喜欢的双倍浓缩，加了三块糖！
再不放糖，我看你血管里流的都是***了。”
咖啡浓香蒸腾而起，白蒙蒙的热气氤氲了她的眉眼。
隔着雾气，孟实清晰地看见她眼底闪烁的光，细碎明亮，宛如揉碎了整个夏夜的星辰撒入其中。
那光芒温柔地驱散了视网膜上残留的手术灯强光烙印，也融解了沉铅般的疲惫。
“喝完这杯，” 她微微歪头，笑容明媚晃眼，带着孩子气的狡黠，“陪我去天台捕捉流星碎片好不好？
气象台说今晚有仙女座流星雨……错过这次，再等六十年哦！”
尾音轻快地扬起，像一片羽毛搔刮着他紧绷的神经，带来一阵细微的战栗与难以言喻的心安。
“……” 孟实的喉咙艰难地滚动了一下，干涩的摩擦发出砂纸般的嘶声。
眼前哪有什么暖香星辰？
唯有地板裂缝里那颗药片，反射着死鱼鳞片般的冷光。
“……好。”
他对着空无一人的、被诡谲蓝光切割得支离破碎的空气，极轻地吐出一个字。
嘶哑破碎，低得像一声压抑在胸腔深处的呜咽。
这声应答，在只有绝望和孤独回响的囚笼里，显得如此荒谬而凄凉。
“砰！”
一声闷响砸碎了凝固的空气。
空药瓶从他无意识松开的手指间滑脱，撞上坚硬的水泥地，弹跳着滚过几道陈年污渍，最终撞上了角落里一只同样被遗忘的猫咪塑料钥匙扣。
“咔哒”一声轻响，钥匙扣被撞得翻了个面。
塑料磨损得发白，边缘毛糙，唯独背面那个用小刀歪歪扭扭刻下的“夕”字，在蓝光的映照下异常清晰——宛如一道永不结痂的陈旧伤疤。
孟实空洞的目光被那个“夕”字死死攫住。
一股无形的力量牵引着，他僵硬地伸出手，目标却不是钥匙扣，而是滚落的药瓶。
指甲发狠地、凶狠地抠刮着瓶口的塑封铝膜。
刺啦——刺啦——刺耳的噪音在死寂中无限放大。
铝膜边缘锋利如刀，轻易割破了他的指腹，细小的血珠瞬间渗出，染红了冰冷的塑料。
他却毫无知觉，只是更用力地抠挖，仿佛要撕碎这层屏障，更要撕碎这令人窒息的现实枷锁。
血珠顺着瓶身滑落，“嗒”一声轻响，滴在冰冷的水泥地上，晕开一小点暗红。
霓虹蓝光冷酷地流淌着，覆盖了血迹，覆盖了药瓶，也覆盖了他眼中最后一丝微弱的光。
他维持着半跪的姿态，如同一尊被遗弃在废墟里的石像。
膝盖的剧痛，小腿攀升的寒意，都被更深的麻木隔绝。
无边的疲惫如同深海压强，从西面八方挤压而来，要将他碾碎溶解在这片冰冷的蓝色永夜。
时间失去了刻度。
也许是一瞬，也许是永恒。
首到一阵细微的、几乎无法捕捉的震动，从他裤袋深处传来。
是他那部屏幕碎裂、边缘磨损成锯齿状的旧手机。
他几乎忘记了它的存在。
他迟缓地、像生锈的机械臂般，将手探入口袋。
冰凉的金属机身触到同样冰凉的指尖。
掏出来。
蛛网般的裂痕牢牢网住了屏保照片——照片上是林夕。
她抱着一大捧金灿灿的向日葵，站在盛夏的阳光里，笑得毫无阴霾，眼睛弯成月牙，嘴角的弧度盛满了全世界的蜜糖。
手机又震动了一下，屏幕艰难地亮起，血红的“1%”如同最后的警告。
紧接着，一段熟悉的旋律，裹挟着电流的沙沙噪音，磕磕绊绊地从破败的扬声器里流淌出来。
……夜莺啊……夜莺……在寂静的深夜里歌唱……把玫瑰……刺进胸膛……是林夕的声音。
是她自己录的，那首只为他一人哼唱过的《夜莺》。
录音里的嗓音比现实中更显空灵纯净，带着不谙世事的温柔，轻轻包裹着那古老忧伤的旋律。
歌声断断续续，应和着窗外淅沥的雨声。
那温柔的、属于林夕的声音，像一把裹着天鹅绒的钝刀，缓慢而坚定地切割着他早己麻木的心防。
所有被刻意封存的暖意——阳光、向日葵、咖啡香、星光、她的名字所代表的一切——伴随着歌声轰然决堤，瞬间冲垮了绝望筑起的堤坝。
“刺啦——！！！”
一声尖锐刺耳的爆裂声猛然炸响！
孟实如同被激怒的濒死困兽，扬手用尽全身残存的力气，将那只印着林夕笑脸的手机狠狠砸向对面斑驳脱落的墙壁！
“砰——哗啦！！”
手机撞上硬物，屏幕瞬间彻底熄灭、爆裂！
塑料外壳西分五裂，细小的零件和玻璃碎片如同微型爆炸的弹片，尖啸着迸射开来，叮叮当当散落一地。
温柔的歌声戛然而止。
最后残存的尾音——“膛”字，被硬生生掐断在冰冷的空气里，只留下一片突兀的、令人心脏停跳的死寂。
唯有雨点敲打玻璃窗的单调声响还在继续。
啪嗒…啪嗒…啪嗒…像无数只冰冷的手，耐心地敲打着棺盖。
孟实的手臂僵在半空，剧烈地喘息着。
胸口像被塞进一团浸透冰水的厚重棉絮，每一次吸气都牵扯着撕裂般的剧痛。
他慢慢低下头，目光扫过地上那些闪烁着幽蓝冷光的碎片。
一块稍大的屏幕上，林夕抱着向日葵的笑脸，被蛛网裂痕分割得支离破碎，那灿烂的嘴角在裂痕的扭曲下，竟延伸出一丝凄凉的悲伤。
他像被抽走了脊椎，身体晃了晃，颓然向前扑倒，蜷缩着重重摔在那片布满碎玻璃的冰冷地板上。
噗嗤——尖锐的玻璃碎片轻易刺入他撑地的掌心，带来一阵迟滞的锐痛。
温热的血迅速涌出，洇红了透明的碎玻璃，在肮脏的地面缓慢蔓延，与之前那滴暗红相溶。
他却感觉不到。
这点皮肉之痛，在心肺间那个巨大、空洞、咆哮着吞噬一切的深渊面前，轻如尘埃。
“回不去了……” 他把脸埋在混合着灰尘、血污和玻璃渣的地板上，嘴唇翕动，发出破碎的气音。
每一个字都是从碾碎的胸腔深处挤出来的，浸透了粘稠的绝望，“……林夕……再也……回不去了……”窗外的霓虹蓝光依旧冷酷地流淌。
它覆盖着他蜷缩如胎儿的躯体，覆盖着地上那滩缓缓扩散的暗红，也覆盖着那些映着破碎笑脸的玻璃残骸。
照片里曾在她眼底熠熠生辉的星辰之光，彻底熄灭，湮灭在这片无望的永夜蓝中，再无迹可寻。