电梯门“叮”地一声滑开，10楼的空气带着些微不同于楼下的沉静。走廊两侧是通透的落地窗，阳光透过玻璃漫进来，将里面每个人的身影都染上一层柔光——有人对着电脑快速敲击键盘，指尖翻飞如蝶；有人抱着文件夹快步穿梭，高跟鞋与地面碰撞出急促的节奏；还有人站在白板前低声讨论，眉头微蹙间透着专注。他们的衣着精致妥帖，发丝一丝不苟，却掩不住眉宇间那股被日程表追着跑的忙碌，像一群上了发条的精密仪器，高效又紧绷。