第1章 逝去
躺在床上的老人，费力的说出话来，每一个字都用尽了力气，似是对旁边的孙子说，亦或者是对自己说话。
言却坐在床边的矮凳上，身子微微前倾，双手搁在膝盖上，攥紧了衣角。
他没应声，只是看着爷爷。
爷爷枯槁的脸陷在枕头里，眼皮沉重地耷拉着，每一次吸气都带着浑浊的、艰难的呼噜声，仿佛破旧的风箱在拉扯。
病房里消毒水的味道沉甸甸的，窗外是冬日黄昏，灰蒙蒙的光线无力地爬进来。
老人的胸膛剧烈起伏了几下，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被什么东西堵住了。
他挣扎着想抬起手，那瘦得只剩一层皮包骨的手臂颤抖着，最终只是手指微微蜷缩了一下。
“那年…那年…”他的声音更微弱了，破碎不堪，字与字之间被沉重的喘息割裂开。
浑浊的眼睛努力睁开一条缝，没有焦距地望着天花板，又或者，是透过天花板望向某个遥远的、令他痛苦不堪的时空。
“不该…不该让你爹走那条路…不该…”言儿的嘴唇抿成一条苍白的线。
他伸出手，轻轻覆在爷爷那只颤抖的手背上。
那只手冰凉，皮肤松弛得像揉皱的旧纸。
老人似乎感觉到了这点微弱的暖意，喉咙里的“嗬嗬”声停了一瞬，眼皮颤动得更加厉害。
“恨啊…”他最后挤出两个字，像是耗尽了肺里所有的空气，只剩下微弱而急促的喘息。
眼睛里的那点光，也随着最后吐出的浊气，迅速黯淡下去。
他不再看天花板，目光转向言儿的方向，却又像穿透了他，看向更深处。
“言儿啊…”他忽然又叫了一声，声音轻得像叹息，带着一种奇异的、回光返照般的清晰，却又充满了无法言说的疲惫和某种…奇异的解脱。
病房里只剩下他越来越浅、越来越艰难的呼吸声，以及窗外暮色沉沉压下来的寂静。
言却看着爷爷的样子，重重跪倒在冰冷的地板上。
他额头抵着地面，发出沉闷的声响，对着病床上的老人深深叩首。
再抬起头时，他的声音异常平静，却带着一种穿透人心的力量，轻轻地说：“我知道的，爷爷。
我不后悔的。”
“嗬——！”
病床上的老人喉咙里猛地爆发出一声短促又尖锐的吸气声，像是被孙子的话狠狠刺中了心脏。
他那双浑浊的眼睛骤然瞪大，枯瘦如柴的手臂，不知从哪里榨取来最后一丝气力，竟然剧烈地颤抖着，挣扎着想要从被子里抬起！
那青筋虬结的手指向言却的方向努力伸着，干裂的嘴唇剧烈翕动，喉结疯狂滚动，似乎有千言万语、无尽的不甘和嘱托要喷涌而出！
然而，那奋力抬起的手臂，只堪堪离了床铺寸许，便如同被无形的重锤击中！
所有的力气在瞬间被彻底抽空！
手臂猛地一僵，随即像一根彻底失去支撑的枯枝，“啪嗒”一声，重重地摔落回白色的床单上，发出一声沉闷又清晰的脆响。
那奋力睁大的、燃烧着最后不甘与痛苦的眼睛，也在同一刻彻底失去了所有神采，迅速蒙上了一层死寂的灰翳。
最后一丝急促的气息，彻底断绝。
病房里死一般的寂静，只剩下心电监护仪刺耳、冰冷、毫无起伏的——长鸣声。
“滴————————————————”言却依旧跪在床前，脊背挺得笔首，像一尊凝固的石像。
他脸上没有任何表情，没有嚎啕，没有悲泣，只有一种近乎麻木的平静。
然而，就在这极致的平静之下，两行滚烫的液体，毫无征兆地、极其缓慢地，顺着他紧绷的下颌线，蜿蜒爬行而下。
那泪水滚烫，砸在他攥得骨节发白、深深嵌入膝盖裤子的拳头上，留下两小片深色的印记。
爷爷的手，还维持着微微抬起的姿势，僵硬地垂在床边，指尖的方向，正对着他。
窗外，最后一点残阳彻底沉入地平线，病房内被浓稠的黑暗吞噬，只有那心电监护仪单调的长鸣，一遍遍宣告着生命的终结。
言却跪在冰冷的黑暗里，泪水无声滑落，眼中的平静之下，是比黑夜更深沉的漩涡。
他知道，从这一刻起，他就是一个人了。