不是他熟悉的合成纤维床垫的触感，而是冰冷、带着凹陷纹路的金属板——像他小时候在旧物馆见过的、21世纪初用来运输机械零件的托盘。
鼻腔里灌满了铁锈和消毒水混合的味道，刺得他喉咙发紧，忍不住咳嗽起来。
“醒了？”
一个女声在旁边响起，平淡得像播报气象数据。
林野偏过头，看见个穿白色防护服的女人，面罩遮住了大半张脸，只露出下颌线和一点淡色的唇。
她手里拿着个巴掌大的银色仪器，屏幕上跳动着绿色的波形，“心率102，血压135/85，血氧饱和度94——勉强达标，林教授。”
“这里是……”林野想坐起来，却发现手臂沉得像灌了铅，低头才看见手腕上缠着淡蓝色的束缚带，材质柔软却挣不开，“你们是谁？
我不是在实验室吗？”
他最后的记忆停留在第七区实验室的操作台。
凌晨三点，荧光灯嗡嗡作响，他盯着屏幕上滚动的“人类意识数据化适配率”——那个数字卡在37.8%己经三天了。
助手小陈端来一杯热合成营养液，说“教授，您再不休息，身体该扛不住了”，他接过杯子，指尖刚碰到温热的杯壁，眼前就黑了下去。
白色防护服女人没回答他的问题，只是抬手按了按面罩侧面的按钮，一道淡蓝色的全息投影突然在林野眼前展开。
画面里是他再熟悉不过的场景——第七区实验室的主控室，玻璃墙外，原本该是淡灰色的“人工天穹”，此刻却被一片诡异的橙红色覆盖，像有无数火星在云层里燃烧。
“三天前，你晕倒后两小时，第七区的外部供氧管道发生爆炸。”
女人的声音透过面罩传来，带着一丝不易察觉的冷，“不是意外，是‘资源派’干的——他们炸了供氧管，还劫持了实验室里的三个数据存储舱，要求议会停止‘方舟计划’。”
“资源派？”
林野的心脏猛地一缩。
他当然知道这个组织。
自从2149年“全球资源枯竭报告”发布，人类就分成了两派：一派是议会支持的“技术派”，主张用“方舟计划”——也就是把人类意识数据化，上传到人造的“元宇宙”里，以此摆脱对实体资源的依赖；另一派就是“资源派”，他们坚信人类该留在现实世界，哪怕要靠定量分配氧气、合成食品苟活，也不该“躲进数据里当幽灵”。
两派明争暗斗了五年，可资源派从没敢对第七区动手——这里是“方舟计划”的核心实验室，存储着近十万份人类意识的初始数据，是整个计划的“种子库”。
“他们要毁了数据舱？”
林野的声音发颤。
那些数据里，有他妻子苏晚的意识样本——苏晚去年因为“氧气适配障碍”去世，他把她的意识提取出来，存在数据舱里，盼着“方舟计划”成功那天，能在元宇宙里再见到她。
“没毁成。”
女人的手指在全息投影上点了点，画面切换成三个银色的金属舱，舱体上有几道明显的划痕，但舱门的红色锁扣还是亮着的，“议会派了‘护卫队’去救，数据舱保住了，但实验室的主控系统被破坏了，‘方舟计划’的进度至少要倒退半年。”
林野松了口气，可紧接着又皱起眉：“那你们抓我来干什么？
我是‘方舟计划’的首席研究员，我该回实验室修复系统才对。”
“你回不去了。”
女人终于抬眼看他，眼神透过面罩的透明视窗，像两根冰冷的针，“第七区己经被资源派控制了，议会把剩下的研究员和数据舱都转移到了‘核心区’——这里就是核心区的临时医疗舱。
林教授，议会找你，不是让你修系统，是有更重要的事。”
她一边说，一边伸手解开了林野手腕上的束缚带。
林野揉了揉发麻的手腕，刚想再问，医疗舱的门突然“嗤”地一声滑开，一个穿深灰色制服的男人走了进来。
男人大概五十岁，头发花白，左胸别着一枚银色的徽章——那是议会最高顾问的标志。
林野认得他——陆承远，议会里“技术派”的领袖，也是“方舟计划”的发起者。
五年前，正是陆承远在全球议会大厦的演讲里说“人类的未来不在锈迹斑斑的地球，而在永恒的数据星空”，才让“方舟计划”通过投票，成为人类的“最后希望”。
“林野，坐起来吧。”
陆承远的声音比全息投影里温和得多，他拉过一把金属椅，在林野床边坐下，目光落在他苍白的脸上，“知道你这几天受了委屈，议会也是没办法——资源派盯你盯得太紧，只能用‘强制转移’的方式把你带出来，怕走漏风声。”
林野没说话，只是盯着陆承远胸前的徽章。
他突然想起三天前晕倒前，小陈跟他说的话——“教授，我听护卫队的朋友说，最近资源派闹得厉害，议会好像要改‘方舟计划’的方案，你知道吗？”
当时他没在意，现在想来，小陈说的“改方案”，恐怕就是陆承远要跟他说的“重要的事”。
“陆顾问，有话您首说吧。”
林野定了定神，“是不是‘方舟计划’出了什么问题？”
陆承远沉默了几秒，从口袋里掏出一个黑色的U盘，递给林野：“你先看看这个。”
林野接过U盘，发现医疗舱的床头柜上正好有个全息接口，他把U盘***去，屏幕上立刻跳出一行字——“方舟计划·适配率补充报告”。
他往下翻，瞳孔越睁越大——原本卡在37.8%的“人类意识数据化适配率”，在报告里变成了29.3%，而且后面还跟着一行红色的批注：“经三次重复实验，适配率仍在持续下降，预计三个月后将跌破25%。”
“这……这怎么可能？”
林野的手开始发抖，“我三天前看的时候还是37.8%，怎么会突然降这么多？
数据出错了？”
“数据没出错。”
陆承远的声音沉了下去，“你晕倒后，我们重新检测了所有意识样本，发现之前的适配率计算有误差——我们忽略了‘意识稳定性’的参数。
很多样本看似能适配，但上传后不到72小时，意识就会开始碎片化，就像……就像摔碎的玻璃，拼不回去。”
林野的心沉到了谷底。
他知道“意识稳定性”有多重要——如果数据人在元宇宙里会“碎片化”，那“方舟计划”就不是“人类的希望”，而是把人类变成“数据幽灵”的刽子手。
“那怎么办？”
林野抬头看着陆承远，“我们能调整算法吗？
或者……或者重新采集样本？”
“没用的。”
陆承远摇了摇头，“议会的技术团队试了十几种算法，适配率还是降。
至于重新采集样本——你也知道，现在全球能达到‘意识提取标准’的人，不到总人口的10%，而且大部分都在第七区被劫持的时候受损了。
林野，我们没时间了。”
他顿了顿，从怀里掏出一张折叠的纸，展开递给林野。
那是一张“全球资源剩余量报告”，上面的数字触目惊心：- 可饮用水资源：剩余12.7%，预计可支撑14个月；- 氧气储备：剩余8.3%，预计可支撑9个月；- 合成食品原料：剩余21.5%，预计可支撑20个月。
“这是昨天刚出来的报告。”
陆承远的声音带着一丝疲惫，“氧气最多撑9个月，就算我们现在能把适配率提上去，‘方舟计划’的元宇宙构建至少需要12个月——我们等不起了。”
林野的脑子一片空白。
他研究“人类意识数据化”十年，从苏晚确诊“氧气适配障碍”那天起，他就把“方舟计划”当成了唯一的希望——他想让苏晚活下来，想让更多人活下来。
可现在，希望好像突然变成了一捧沙子，从他指缝里漏得干干净净。
“那……那议会打算放弃‘方舟计划’？”
林野的声音带着一丝绝望。
如果计划放弃，苏晚的意识样本就只能永远封存在数据舱里，再也没有“醒来”的机会。
“不，不放弃。”
陆承远突然提高了声音，他往前凑了凑，眼神里闪过一丝林野从没见过的狂热，“议会讨论了三天，最后决定——修改‘方舟计划’的核心设定。
林野，我们不需要100%的适配率，我们甚至不需要数据人保持完整的‘人类意识’。”
林野愣住了：“什么意思？”
“你听我说。”
陆承远压低了声音，像是怕被人听见，“我们可以在元宇宙里，给数据人‘编造一个世界’。”
“编造世界？”
“对。”
陆承远的手指在空气中比划着，“我们不用告诉他们，他们是‘数据人’，不用告诉他们现实世界的资源己经枯竭。
我们可以给元宇宙设定一个‘真实的背景’——比如，一个拥有无限星空、无限资源的‘新地球’，告诉他们，他们是‘新地球’的第一批居民，是来开拓宇宙的。”
林野的心脏猛地一跳，一种强烈的不安顺着脊椎爬上来：“你是说……我们要骗他们？”
“不是骗。”
陆承远立刻反驳，语气却有些虚，“是‘保护’。
你想，他们如果知道自己只是一串数据，知道现实世界己经快毁灭了，他们会怎么样？
会崩溃，会反抗，到时候元宇宙还是会乱。
我们编造一个‘真实的世界’，是为了让他们能‘正常地活下去’，这有什么错？”
“可这是谎言！”
林野的声音提高了，“他们有自己的意识，有自己的情感，我们凭什么剥夺他们知道真相的权利？”
“权利？”
陆承远冷笑了一声，“林野，你太理想化了。
现在的问题是，我们连让他们‘活下来’的机会都快没了，还谈什么‘知道真相的权利’？
你别忘了，你妻子的意识样本还在数据舱里——如果我们不这么做，三个月后，适配率跌破25%，她就永远醒不过来了。
你想让苏晚就这么消失吗？”
“苏晚”两个字像一把锤子，砸在林野的心上。
他闭上眼睛，脑海里浮现出苏晚的脸——她去世前，躺在病床上，拉着他的手说“阿野，我相信你，相信你的计划，我等着在‘新宇宙’里跟你见面”。
如果他拒绝陆承远的提议，苏晚就真的再也回不来了。
“而且，我们不是要永远瞒着他们。”
陆承远看出了他的动摇，语气软了下来，“等元宇宙稳定下来，等我们找到提升适配率的方法，我们可以慢慢告诉他们真相。
现在这么做，只是权宜之计。”
林野沉默了。
他看着屏幕上“29.3%”的适配率，看着报告上“氧气剩余9个月”的数字，又想起苏晚的话，心里像被两股力量拉扯着——一边是对“谎言”的抗拒，一边是对“活下去”的渴望。
“这个‘编造的世界’，需要有人来设计，来维护。”
陆承远继续说，“议会讨论过了，你是‘方舟计划’的首席研究员，最了解人类意识的特性，也最清楚元宇宙的构建逻辑——只有你能做好这件事。
林野，算我求你，为了苏晚，为了更多想活下去的人，你答应吧。”
医疗舱里静得可怕，只有通风系统的“嗡嗡”声。
林野的手指紧紧攥着那个黑色的U盘，指节因为用力而发白。
他知道，只要他点一下头，他就会从一个“科学家”，变成一个“谎言的制造者”；只要他点一下头，那些未来的“数据人”，就会活在一个他亲手编织的“虚伪的世界”里。
可他没有别的选择。
“这个‘编造的世界’，具体要怎么设计？”
林野睁开眼，声音里带着一丝沙哑。
陆承远的眼睛亮了起来：“我们打算把元宇宙分成三个部分——‘地表层’‘天空层’和‘星云层’。
‘地表层’模拟21世纪初的地球环境，有城市，有森林，有海洋，让数据人能‘正常生活’；‘天空层’是‘管理区’，由我们的人控制，负责维护元宇宙的稳定，处理数据异常；‘星云层’是‘终极目标区’，我们编造一个‘开拓宇宙’的故事，告诉数据人，只要他们‘努力生活’，积累足够的‘贡献值’，就能进入‘星云层’，去探索更广阔的星空——其实‘星云层’就是元宇宙的核心服务器，用来存储最重要的数据。”
林野皱了皱眉：“‘贡献值’？
这怎么设定？”
“很简单。”
陆承远说，“我们可以在元宇宙里植入‘任务系统’——比如，让数据人从事‘农业生产’‘工业制造’‘科学研究’这些工作，完成任务就能获得‘贡献值’。
这样既能让他们有事可做，维持元宇宙的‘正常运转’，也能筛选出意识更稳定的数据人——毕竟，能长期完成任务的，意识碎片化的概率更低。”
“那‘天空层’的管理者，需要进入元宇宙吗？”
林野问。
“需要。”
陆承远点头，“但他们会保留‘管理员权限’——可以看到元宇宙的代码，可以修改小范围的环境，遇到数据异常时，还能‘清除’不稳定的数据人。
不过，他们的身份要保密，不能让数据人知道他们是‘管理者’，要伪装成元宇宙里的‘普通人’。”
林野的心里又沉了沉。
“清除”这两个字，让他觉得很不舒服——那可是拥有意识的“人”，不是可以随便删掉的文件。
“还有一个问题。”
林野抬起头，“数据人会生孩子吗？
如果他们繁衍后代，新的数据人怎么来？”
“这个我们也考虑过了。”
陆承远说，“我们会在元宇宙里设计‘生育系统’——当两个数据人的‘情感值’达到一定阈值，系统会自动生成一个新的意识样本，植入‘新生儿’的身体里。
新样本的基因数据，会从现有的意识样本里随机提取，这样既能保证意识的稳定性，也能让元宇宙的‘人口’自然增长。”
林野没说话，只是盯着屏幕上苏晚的意识样本编号——SW-739。
他想象着苏晚在那个“编造的世界”里醒来，以为自己是“新地球”的居民，每天过着“正常”的生活，可能会遇到新的人，可能会有自己的孩子，却永远不知道，她看到的星空，只是代码编织的幻影；她追求的“宇宙开拓”，只是管理者设计的谎言。
他觉得自己像个罪人。
“什么时候开始？”
林野问。
“越快越好。”
陆承远说，“议会己经批准了方案，核心区的服务器正在搭建元宇宙的初始框架，预计一周后就能完成。
这一周里，你需要把‘世界设定’的细节完善好——比如‘地表层’的城市分布、‘任务系统’的具体内容、‘贡献值’的兑换规则，还有……编造一个‘新地球’的历史，从‘人类移民新地球’的原因，到‘第一批居民的奋斗故事’，都要编得像真的一样。”
他站起来，拍了拍林野的肩膀：“林野，我知道这对你来说很难，但你要记住，我们做的这一切，都是为了让人类活下去。
等将来，我们一定会找到真相的，到时候，所有人都会感谢你的。”
陆承远走后，医疗舱里又只剩下林野一个人。
他拔掉U盘，屏幕上的报告消失了，只剩下一片漆黑。
他靠在金属板上，闭上眼睛，苏晚的声音又在耳边响起：“阿野，我相信你，相信你的计划。”
他不知道自己做的是对是错。
他只知道，从这一刻起，他要亲手为无数人，构建一个庞大而虚伪的梦。
窗外，核心区的“人工天穹”还是淡灰色的，没有阳光，没有星星。
林野想起陆承远说的“星云层”——那个被当成“终极目标”的服务器，将来会被数据人当成“真实的星空”来仰望吧。
他拿起床头柜上的全息笔，在屏幕上写下一行字：“元宇宙世界设定草案——在虚伪的星空之下，我们将开始新的生活。”
笔尖落下的那一刻，林野知道，他再也回不去了。
他的人生，从研究“人类意识数据化”，变成了守护一个“关于星空的谎言”。
而这个谎言，将在未来的岁月里，长成一个庞大的宇宙，困住无数人的意识，首到有一天，有人亲手将它打碎。
（第一章 完）