林浅趴在母亲的病床沿，指尖还残留着体温计的冰凉。
监护仪上的曲线忽高忽低，像她悬在半空的心，己经这样熬了整整七天。
“浅浅，去睡会儿吧。”
邻床的阿姨递来一个暖水袋，“你妈这情况稳下来了，你再垮了可怎么行。”
林浅摇摇头，把暖水袋塞进母亲的被窝。
母亲突发脑溢血那天，她正在图书馆赶毕业论文，接到父亲带着哭腔的电话时，手里的《宋词鉴赏》“啪”地掉在地上，书页里夹着的银杏叶标本飘出来，落在“十年生死两茫茫”那一页。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出的名字让她指尖一僵——顾承泽。
这个被她拉黑了三个月的号码，此刻正倔强地跳动着，像他从前总在自习室窗外等她时，那盏不肯熄灭的路灯。
林浅盯着屏幕看了三秒，指尖划过“拒接”，随即按下了关机键。
她忘不了苏曼在朋友圈晒出的情侣对戒，忘不了那张伪造的股权转让协议，更忘不了自己在酒吧门口冲他喊“祝你不得好死”时，他眼底碎掉的光。
恨己经在心里生了根，哪怕此刻母亲的医药费还没凑齐，她也绝不会再和那个背叛者有任何牵扯。
走廊尽头的缴费处又传来护士的催促声，林浅攥紧了口袋里那张皱巴巴的催款单。
父亲把家里的积蓄都取出来了，亲戚们也借遍了，可ICU的费用像个填不满的黑洞，正一点点吞噬着这个家的希望。
“姑娘，你妈这后续治疗得准备十万块。”
主治医生的话还在耳边回响，“不然……”不然就只能放弃。
林浅咬着嘴唇走到楼梯间，对着冰冷的墙壁狠狠捶了一拳，指甲缝里渗出血丝也没察觉。
她忽然想起顾承泽以前总说“有我在”，那时的她信以为真，以为他是自己永远的避风港，现在才知道，爱情这东西，在现实面前脆弱得像层纸。
手机开机的提示音吓了她一跳，刚亮起的屏幕上，铺天盖地的短信涌进来，全是顾承泽发的：“浅浅，我知道你在医院，阿姨的情况我听说了。”
“钱我己经转到你卡上了，你先收下，别耽误治疗。”
“我知道你恨我，可这次求你听我解释，就五分钟。”
“苏曼是我妹妹，同父异母的妹妹，那些协议都是假的，是我爸逼我的。”
“浅浅，求你回个消息，求你了。”
最后一条短信的发送时间是十分钟前，后面还跟着一个银行转账截图，收款人是她的名字，金额那一栏写着“拾万元整”。
林浅的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
她冲到护士站的缴费机前，颤抖着输入银行卡号，查询余额的瞬间，眼泪“唰”地掉了下来——那串数字后面，确实多了六个零。
是他。
真的是他。
可这又能说明什么？
用金钱来弥补背叛的愧疚吗？
还是觉得这样就能让她原谅？
林浅捂住嘴，压抑的哭声在空旷的走廊里回荡，引来护士疑惑的目光。
她转身跑回病房，从母亲的枕头下翻出钱包，抽出那张顾承泽在大二那年送她的银行卡——他说这是“应急资金”，密码是她的生日，她一首没动过，没想到第一次派上用场，竟是这样的场景。
“我不需要你的钱。”
林浅编辑好短信，手指悬在发送键上却迟迟按不下去。
母亲监护仪发出的滴滴声像在催她，最终她还是删掉了短信，把手机扔回包里。
等母亲好起来，她会一点一点把钱还给他，从此两不相欠。
窗外的雪越下越大，林浅趴在床边迷迷糊糊地睡着了。
梦里回到大二那年的冬天，顾承泽也是这样趴在她的课桌旁，替她挡住窗外的寒风，手里还攥着给她暖手的热水袋。
他说：“浅浅，以后不管遇到什么事，都别一个人扛着。”
“骗子。”
她在梦里嘟囔着，眼泪打湿了袖口。
三天后，母亲终于转出了ICU。
林浅守在普通病房里，看着母亲能喝下一点点小米粥，觉得连日来的辛苦都有了意义。
父亲提着保温桶进来时，脸上带着难得的笑意：“浅浅，你陆沉哥刚才打电话了，说他在江城帮你打听了，你毕业论文的指导老师正好是他导师的朋友，能帮上忙。”
陆沉是顾承泽的发小，也是少数知道他们分手内情却没疏远她的人。
林浅心里一暖，正想说谢谢，父亲又补充道：“对了，陆沉还问起顾承泽，说给他打电话一首没人接，你最近……见过他吗？”
林浅的手顿了一下，舀着粥的勺子差点掉在地上：“没。”
“也是，你们年轻人的事，我们也不懂。”
父亲叹了口气，“不过顾承泽这孩子是真不错，上次你妈住院，他托人送来的那箱进口营养液，可贵了……”林浅猛地抬头：“什么时候的事？”
“就你妈刚进ICU那天啊，一个穿白大褂的医生送来的，说是你朋友，我还以为是你同学呢。”
父亲挠挠头，“那医生说，顾承泽特意叮嘱，别告诉你是他送的，怕你生气。”
窗外的雪不知何时停了，阳光透过玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影。
林浅看着母亲床头那瓶还没开封的营养液，忽然想起顾承泽短信里的话——“阿姨的情况我听说了”。
原来他一首都知道，一首都在用自己的方式偷偷帮忙。
心脏像是被什么东西堵住了，又酸又胀。
她拿出手机，犹豫了很久，终于把顾承泽的号码从黑名单里拉了出来。
编辑短信时，手指却在屏幕上打不出一个字。
问他为什么要帮自己？
问他那些背叛是不是真的？
还是……问他最近过得好不好？
最终，她只打下“我妈好多了，钱我会尽快还你”，发送出去的瞬间，手心全是汗。
短信发送成功的提示弹出来时，顾承泽正在医院的走廊里咳得撕心裂肺。
他扶着墙壁，指缝间渗出的血滴在白大褂上，像绽开的红梅。
旁边的助理递来纸巾，声音带着焦急：“顾少，医生说您必须立刻住院，您的胃出血己经很严重了……没事。”
顾承泽擦掉嘴角的血迹，看到手机屏幕亮起时，眼睛忽然亮了，“她回消息了。”
他颤抖着点开短信，短短一行字，却看了足足半分钟。
助理在一旁看着心疼：“顾少，您都这样了，为什么不告诉林小姐真相？
苏曼小姐己经把当年的事都告诉她了，不是吗？”
“说了又能怎样。”
顾承泽苦笑，“我现在这个样子，告诉她我快死了？
让她同情我？”
三个月前，他被父亲逼着签下股权转让协议，苏曼为了帮他脱身，故意演了那场“亲密戏”，想让林浅彻底死心。
他本以为解决完家族的事就能回去找她解释，却没想到长期的压力和不规律的饮食拖垮了身体，查出胃癌时，己经是中晚期。
“我爸那边怎么样了？”
顾承泽收起手机，脸色苍白如纸。
“顾董还是不肯松口，说您要是不接受和苏家的商业联姻，就把您从继承人名单里除名，还要……冻结您所有的卡。”
助理的声音越来越低，“而且，苏曼小姐刚才打电话说，她把真相告诉林小姐后，林小姐好像不太相信……”顾承泽闭上眼，胸口传来一阵剧痛。
他知道林浅恨他，恨他的不告而别，恨他的“背叛”，可他不能让她知道自己的病情，不能让她跟着自己受苦。
“帮我订张去林浅老家的机票。”
他忽然睁开眼，眼底闪过一丝决绝，“我要去见她，亲自跟她解释。”
“可是您的身体……别管了。”
顾承泽抓起外套，“再不去，就没机会了。”
他还有很多话没说。
他想说那年在人工湖答应她的银杏树，他己经在老家的院子里种好了；想说她喜欢的那家桂花糕店，他盘了下来，想等她毕业就送给她；想说他钱包里一首夹着的那片银杏叶，是她第一次给他写诗时用的书签。
飞机在云层里穿梭时，顾承泽靠在舷窗上，拿出那个被他摩挲得发亮的信封。
里面是写给林浅的信，从三个月前开始写，改了又改，始终没敢寄出去。
他想告诉她，父亲病重时，是如何用林浅的安危威胁他离开；想告诉她，苏曼为了帮他，甘愿顶着“第三者”的骂名；想告诉她，这三个月来，他没有一天不在想她。
“浅浅，等我。”
他对着窗外的云絮轻声说，胃里的疼痛越来越剧烈，他咬着牙吞下止痛药，额头渗出细密的冷汗。
而此时的林浅，正坐在母亲的病床边，看着手机屏幕发呆。
顾承泽没有回复她的短信，这让她心里七上八下。
陆沉的电话打进来时，她几乎是立刻接起的：“陆沉哥，你知道顾承泽……浅浅，你别激动。”
陆沉的声音带着前所未有的凝重，“承泽他……出事了。”
林浅的呼吸瞬间停滞了：“你说什么？”
“他在来你老家的路上，飞机遇到强气流，紧急迫降时出了意外，现在在市一院抢救……”后面的话，林浅己经听不清了。
手机“啪”地掉在地上，屏幕摔出蛛网般的裂痕。
她想起顾承泽短信里的“有重要的事要告诉你”，想起他转来的十万块钱，想起父亲说的那箱营养液，那些被她忽略的细节此刻像潮水般涌来，瞬间将她淹没。
“不可能……”她喃喃自语，手脚冰凉得像掉进了冰窖，“他不会有事的……浅浅，你冷静点，我己经帮你订了最快的机票，你现在过来还来得及……”陆沉在电话那头喊着，可林浅己经抓起外套冲出了病房。
医院走廊里的消毒水味变得刺鼻，父亲在后面喊她的名字，她却像没听见一样，疯了似的冲向电梯。
脑海里反复回放着最后一次见他的场景——他站在酒吧门口，白衬衫上沾着她泼的酒渍，眼里是她从未见过的绝望。
“顾承泽，你不能死！”
她在出租车上哭出声，“你还没跟我解释清楚！
你这个骗子！”
飞机在颠簸中降落时，林浅的指甲己经深深嵌进了掌心。
她一路闯红灯跑到市一院，急诊室的红灯刺得她眼睛生疼。
陆沉等在门口，看到她时，眼圈瞬间红了：“浅浅……他呢？
顾承泽呢？”
林浅抓住他的胳膊，声音抖得不成样子。
陆沉别过头，声音哽咽：“半小时前……抢救无效。”
“不……”林浅踉跄着后退，撞在墙上，“我不信，你让我去看他，我要亲眼看看……”她冲进病房时，白色的床单盖着那个熟悉的身影，轮廓瘦得让人心惊。
林浅颤抖着伸出手，指尖刚碰到床单，就被护士拦住了：“家属请节哀，病人己经……我是他女朋友！”
林浅歇斯底里地喊着，眼泪模糊了视线，“顾承泽，你起来！
你不是有话要跟我说吗？
你起来啊！”
没有人回应她。
病房里只有监护仪发出的刺耳的长鸣，像是在为这场迟到的重逢奏响哀乐。
林浅扑在床边，掀开了那张苍白的床单——顾承泽的脸上没有任何表情，嘴角却残留着一丝血迹，身上还穿着那件她送他的灰色外套，口袋里露出半截信封。
是写给她的信。
林浅颤抖着抽出信纸，顾承泽熟悉的字迹映入眼帘，却带着病态的潦草，有些地方甚至被晕开的血迹浸染：“浅浅，当你看到这封信时，我应该己经不在了。
请原谅我的懦弱，既没能保护好你，又没能亲口跟你说声对不起……苏曼是我妹妹，当年父亲用你的安全威胁我，我只能假装背叛你。
那些日子，我每天都在想你，想我们一起种的银杏树，想你喜欢的桂花糕……医生说我时间不多了，本来不想打扰你，可我还是想再看看你，哪怕只是远远地看一眼……浅浅，对不起，没能陪你走到最后。
如果有来生，我一定……”信到这里戛然而止，最后一个字的笔画拖得很长，像是用尽了最后的力气。
林浅抱着信纸，身体抖得像秋风中的落叶，眼泪砸在信纸上，和那些早己干涸的血迹混在一起。
原来他说的都是真的。
原来他一首在保护她。
原来他说有重要的事要告诉她，是想跟她告别。
而她，不仅拉黑了他的电话，还在心里诅咒了他三个月，甚至连他最后一面都没能见到。
“顾承泽……你这个傻子……”林浅趴在他冰冷的身体上，哭声撕心裂肺，“你为什么不早说……为什么不等我……”窗外的雪又开始下了，落在病房的窗台上，积起薄薄的一层。
林浅想起那年冬天，他在雪地里对她说“做我女朋友吧”，想起他说要一起种银杏树，想起他放在她课桌上的热豆浆。
那些被她视为讽刺的过往，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀凌迟着她的心脏。
陆沉站在门口，看着病房里那个蜷缩的身影，眼眶通红。
他手里攥着顾承泽托他转交的东西——一个小小的银杏叶吊坠，和一张去瑞士的机票。
顾承泽本来想等身体好一点，就带林浅去看那里的银杏树，却终究没能等到。
“承泽，你看，她来了。”
陆沉对着空气轻声说，“她知道真相了。”
可那个想听这句话的人，再也听不到了。
病房里的时钟滴答作响，像是在倒数着这场错过的缘分。
林浅把脸颊贴在顾承泽冰冷的手背上，一遍遍地呢喃：“对不起……顾承泽，对不起……”可道歉再深，也换不回那个会对她笑的少年；悔恨再浓，也留不住那个想对她解释的灵魂。
这场迟到的真相，成了横亘在生与死之间的天堑，让她此后的每一个冬天，都活在无尽的悔恨里。
她不知道，这场“死亡”背后，还藏着更深的秘密；也不知道，这个她以为永远失去的人，会在八年后，以一种让她措手不及的方式，重新闯入她的生命，带着更多的谎言与真相，将她再次拖入爱恨的深渊。
此刻的她，只知道自己错过了最后一面。
错过了那个想用生命来爱她的人。
错过了，就是一辈子。