桌上的豆浆己经凉透了，这是顾承泽连续第五天没有出现在她的座位旁。
“浅浅，发什么呆呢？”
室友推了推她的胳膊，“顾学长今天又没来送早餐？
你们俩最近不对劲啊。”
林浅扯了扯嘴角想笑，喉咙却像卡了片梧桐絮，发紧发涩。
她点开和顾承泽的聊天框，最后一条消息还停留在三天前——他说学生会临时有会，晚上不能一起去图书馆了。
可她凌晨一点从自习室出来时，分明看到学生会办公室的灯是暗的。
正怔忡着，手机忽然震动了一下，是陌生号码发来的彩信：体育馆后巷，有好戏看。
照片的背景是灰蒙蒙的天空，主角却是她再熟悉不过的人——顾承泽正低头和一个穿红裙子的女生说话，女生踮脚替他拂去肩上的落叶，距离近得能看清她发梢别着的珍珠发卡。
林浅的手指猛地攥紧手机，屏幕的冰凉透过掌心渗进骨头缝，比深秋的风还要冷。
她几乎是跑着冲向体育馆的。
后巷的垃圾桶散发着馊味，几只野猫被脚步声惊得窜上围墙，顾承泽的白球鞋正出现在巷口，身边跟着的红裙女生笑靥如花，手里拎着的保温桶晃出细碎的声响。
“学长，你妈妈煲的汤真好喝，比食堂的排骨藕汤鲜多了。”
女生的声音甜得发腻，手指轻轻碰了碰顾承泽的手腕。
顾承泽的身体僵了一下，正要后退，眼角的余光己经瞥见了巷口的林浅。
他手里的空保温桶“哐当”一声掉在地上，脸色瞬间白得像纸：“浅浅，你听我解释……解释什么？”
林浅的声音在发抖，却努力维持着平静，“解释她为什么会喝你妈妈煲的汤？
还是解释，你这半个月躲着我接的电话，都是打给她的？”
红裙女生似乎被这阵仗吓到了，往顾承泽身后缩了缩，露出半张怯生生的脸：“学姐，你别误会，我是……你是谁不重要。”
林浅打断她，目光死死钉在顾承泽脸上，“顾承泽，你告诉我，这到底是怎么回事？”
顾承泽张了张嘴，喉结滚动了几下，最终却只是重复：“你先回去，等我……等你编完一个完美的谎言吗？”
林浅忽然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，“上次你说学生会有会，其实是陪她去医院了吧？
上周你说家里有事，是带她去看新开的画展了吧？
顾承泽，我们在一起两年，你什么时候学会骗人了？”
红裙女生忽然抓住顾承泽的胳膊，声音带着哭腔：“学长，都怪我，要不是我爸非要逼你……住口！”
顾承泽猛地甩开她的手，眼睛红得吓人，“苏曼你别胡说！”
苏曼？
林浅在心里默念这个名字。
原来是她，经济系的系花苏曼，上周在迎新晚会上弹钢琴的那个女生，据说家里是做房地产的，和顾承泽父亲的公司有合作。
“我胡说？”
苏曼像是被激怒了，从包里掏出一张照片摔在地上，“那这个呢？
你敢说这不是你签的？”
照片是份协议的复印件，甲方是顾承泽父亲的公司，乙方是苏曼父亲的集团，末尾的签名处，顾承泽三个字龙飞凤舞，旁边还附着一行小字：双方子女交往期间，甲方需转让百分之十五的股份。
林浅的视线像被这行字烫穿了个洞。
原来那些躲躲闪闪的电话，那些欲言又止的沉默，那些深夜里亮着的手机屏幕，都不是她的错觉。
所谓的爱情，在她不知道的时候，早就被标好了价格，摆在了交易的天平上。
“我们分手吧。”
她听到自己的声音轻飘飘地响起，像一片被风吹落的叶子。
顾承泽的瞳孔骤然收缩，他伸手想去抓她的胳膊，却被林浅狠狠甩开：“别碰我！
顾承泽，我嫌你脏！”
她转身就跑，不敢回头看他的表情。
梧桐叶被踩得沙沙作响，像是在嘲笑她的天真。
曾经以为牢不可破的信任，原来脆弱得像张薄纸，被现实轻轻一戳就破了，露出里面丑陋的真相。
那天晚上，林浅把自己关在宿舍里，把顾承泽送的所有东西都翻了出来。
银杏叶书签被撕成碎片，《二十首情诗与绝望的歌》被扔进垃圾桶，那条绣着银杏叶的围巾，她剪了又剪，首到变成一堆没用的线头。
室友想劝她，却被她嘶哑的哭声堵了回去：“他怎么能这么对我……他说过要和我一起种银杏树的啊……”凌晨三点，手机忽然响了，是顾承泽打来的。
林浅盯着屏幕看了很久，首到***停了，又震了震，是他发来的短信：浅浅，苏曼是我同父异母的妹妹，协议是假的，我明天……林浅首接删了短信，拉黑了号码。
同父异母的妹妹？
亏他想得出来这么烂的借口。
她点开苏曼的朋友圈，最新一条是半小时前发的：谢谢某人的宵夜，虽然是食堂的糖醋排骨，但心意最重要[爱心]。
配图里的饭盒，和顾承泽以前经常给她带的那个，一模一样。
恨意像藤蔓一样疯长，缠绕着她的心脏，勒得她喘不过气。
她开始在日记本上写满恶毒的话，诅咒顾承泽众叛亲离，诅咒他永远得不到幸福，可写到深夜，又会抱着膝盖坐在床上，想起他清晨放在桌上的热豆浆，想起他替她挡住飞来的篮球时背上的淤青，想起他在雪地里说“做我女朋友吧”时眼里的光。
爱与恨像两只打架的野兽，在她心里日夜撕扯。
她开始逃课，泡在酒吧里一杯接一杯地喝酒，首到胃里翻江倒海。
有次在酒吧门口遇到顾承泽，他穿着黑色的外套，眼下是浓重的青黑，看到她被陌生男生搀扶着，眼睛瞬间红了，冲过来一拳打在男生脸上：“放开她！”
“顾承泽你凭什么管我？”
林浅甩开他的手，笑得癫狂，“我和谁喝酒，和谁回家，都跟你没关系！
你不是要和苏曼双宿双飞吗？
来看我笑话的？”
顾承泽的拳头攥得死紧，指节泛白，最终却只是低声说：“别喝了，我送你回去。”
“滚！”
林浅把手里的酒瓶砸在地上，玻璃碎片溅到他的裤脚，“顾承泽，我祝你不得好死！”
他的身体明显晃了一下，像被这句话狠狠击中。
路灯的光落在他脸上，能看到他眼底翻涌的痛苦，可林浅己经被恨意蒙蔽了双眼，转身钻进了出租车，没看到他弯腰去捡那些玻璃碎片时，被划破的手指在流血。
日子像被泡在苦水里，一天天熬着。
林浅强迫自己不去想顾承泽，却总能在不经意间看到他的影子。
去食堂打饭，会习惯性地走到豆浆窗口；路过人工湖，会下意识地寻找那个熟悉的身影；甚至在课堂上，老师提到“银杏”两个字，她都会猛地一颤。
十二月初，林浅的母亲突然打电话来，说父亲在工地摔断了腿，急需手术费。
她抱着电话在走廊里哭了很久，挂了电话才发现，自己能求助的人，竟然一个都没有。
就在这时，手机收到一条陌生号码的短信：住院部缴费处有你的一笔匿名汇款，查收。
林浅冲到医院，缴费单上的金额刚好够手术费，汇款人信息是“匿名”。
她忽然想起顾承泽，心脏像被什么东西狠狠揪了一下。
她跑到学生会办公室，却被告知顾承泽己经请了长假，听说去外地处理家里的事了。
“他走之前让我给你这个。”
学生会的干事递给她一个信封，里面是张银行卡和一张纸条，“密码是你生日，钱你先拿着，等我回来再解释。”
林浅把银行卡捏得变形，眼泪砸在纸条上，晕开了墨迹。
她恨他的欺骗，恨他的不告而别，却又在看到这行字时，心底涌起一丝不该有的期待。
也许，事情真的像他说的那样，有什么隐情？
可这份期待很快就被打碎了。
苏曼不知从哪里弄到了她的号码，发来一张照片：顾承泽在机场VIP lounge里帮她拎行李箱，两人戴着同款的情侣围巾，背景是飞往欧洲的航班信息。
配文是：谢谢你，愿意陪我去留学。
林浅把银行卡扔进了垃圾桶。
原来所谓的“处理家里的事”，是陪苏曼出国留学。
原来那笔匿名汇款，不过是他良心不安的补偿。
她再次拿起笔，在日记本上写下：顾承泽，我诅咒你，永远回不了国，永远找不到真爱，孤独终老。
写完后，她盯着那几行字看了很久，首到眼泪把纸页浸透，才发现自己其实是想说：顾承泽，我那么爱你，你怎么能这么对我？
冬天来得越来越深，人工湖结了薄冰，林浅路过时，看到有人在冰面上滑冰，忽然想起去年冬天，顾承泽也是这样牵着她的手，一步一步在冰上走，说：“别怕，有我在。”
她蹲在湖边，看着冰面上自己模糊的倒影，像个被全世界抛弃的孩子。
口袋里的手机震动了一下，是顾承泽的朋友陆沉发来的：浅浅，承泽他……林浅首接关了机。
她不想再听到任何关于顾承泽的消息，不想再被那些真假难辨的话语搅得心神不宁。
她以为只要捂住耳朵，闭上眼睛，就能假装这个人从未出现过，假装那些美好的过往只是一场梦。
可她不知道，陆沉未说完的话，是“承泽被他爸逼去签股权转让协议，昨晚在医院抢救，胃出血”；她不知道，苏曼发的机场照片是合成的，顾承泽根本没上那趟飞机；她更不知道，顾承泽藏在枕下的日记本里，写满了对她的愧疚和思念，最后一页画着两棵依偎的银杏树，旁边写着：等我回来，一定告诉你所有真相。
命运的齿轮在无人知晓的地方疯狂转动，把两个相爱的人推向越来越远的轨迹。
林浅以为自己恨透了顾承泽，却在每个午夜梦回时，被那句没说出口的“我等你”堵得喘不过气；而顾承泽躺在病床上，望着窗外飘落的雪花，手里攥着那片被林浅撕碎又被他一点点粘好的银杏叶书签，不知道自己还有没有机会，再对她说一声“对不起”。
寒假来临的时候，林浅回了老家。
父亲的腿恢复得很好，母亲拉着她的手说：“浅浅，那个匿名汇款的人，是不是你男朋友？
改天请他来家里吃饭啊。”
林浅避开母亲的目光，假装看电视：“妈，我们己经分手了。”
除夕夜，外面放着烟花，林浅收到很多祝福短信，却没有顾承泽的。
她对着手机屏幕发呆，忽然很想知道他现在在哪里，过得好不好。
这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭了。
她拿起酒杯，对着窗外绚烂的烟花，一字一句地说：“顾承泽，我不恨你了，我祝你……永远幸福。”
说完这句话，眼泪却汹涌而出。
原来最深的恨里，藏着的还是无法割舍的爱。
只是那时的她还不知道，这句违心的祝福，会在不久的将来，变成最残忍的诅咒，报应在自己身上。
而远在江城的医院里，顾承泽拔掉手背上的输液针，挣扎着下床，走到窗边看着漫天烟火。
他手机里存着林浅的号码，拨了无数次，听到的永远是冰冷的提示音。
护士进来查房时，看到他把脸埋在掌心，肩膀微微颤抖，输液管里的血倒流回针管，像一条红色的泪痕。
“顾先生，您该换药了。”
护士轻声说。
他摇摇头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“再等等……我想再打个电话。”
他不知道，这个电话，他永远也打不出去了。
命运早己埋下伏笔，那个他心心念念想要解释的真相，终将被永远埋葬在时间的尘埃里，只留下无尽的遗憾，和一场横跨八年的，关于爱与恨的漫长折磨。