阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在她白色的连衣裙上投下斑驳的光影。
她抬头望着那扇熟悉的木门，门上的漆已经剥落了大半，露出里面灰褐色的木质纹理。
门框上方的门牌号依然清晰可见——“梧桐巷17号”，那是她童年最熟悉的数字。
十年了。
自从奶奶去世后，这栋老房子就一直空着。
林小夏记得最后一次来这里是在奶奶的葬礼之后，那天她站在院子里，看着满地的落叶，心里空落落的，仿佛整个世界都失去了颜色。
后来，她再也没有勇气回到这里，直到昨天，她收到律师的通知，说奶奶留给她一封信，就放在老房子的阁楼里。
钥匙插入锁孔的瞬间，林小夏仿佛听见了时光碎裂的声音。
门吱呀一声开了，灰尘在阳光下飞舞，像极了那年夏天，奶奶在院子里晒被子时扬起的棉絮。
她站在门口，深吸了一口气，空气中弥漫着一股陈旧的气息，混合着木头和灰尘的味道，那是记忆中的味道。
她迈步走进屋子，脚下的木地板发出轻微的吱嘎声。
客厅里的家具都蒙着白色的防尘布，像一个个沉默的幽灵。
墙上的老式挂钟依然停在十点十五分，那是奶奶去世的时间。
林小夏记得那天早上，她还在学校上课，突然接到邻居阿姨的电话，说奶奶晕倒了。
她疯了一样跑回家，可是还是晚了一步。
再见到奶奶，她正躺在医院的病床上，阳光透过ICU的纱帘洒在蓝白条纹床单上，心电监护仪的滴答声在消毒水气味中格外清晰。
奶奶脸色苍白，枯槁的手背上爬满紫青色针眼，手里还攥着那团用粉紫色毛线没织完的毛衣，织针从指缝间垂落半截，像被冰封的雨丝。
她走到沙发前，掀开防尘布，露出那张老旧的藤椅。
那是奶奶最喜欢坐的地方，每到下午，她都会坐在这里织毛衣，或者看书。
林小夏记得自己小时候常常趴在奶奶的膝盖上，听她讲故事。
奶奶的声音很温柔，像春天的风，轻轻拂过她的耳畔。
“小夏，你知道吗？向日葵总是向着太阳生长，不管遇到什么困难，它们都不会低头。”
奶奶曾经这样对她说。
林小夏走到窗前，拉开厚重的窗帘，阳光瞬间洒满了整个房间。
窗台上摆着几个花盆，里面的植物早已枯萎，只剩下干枯的枝干。
她记得奶奶很喜欢种花，尤其是向日葵。
每年夏天，院子里都会开满金黄色的向日葵，像一片小小的太阳花海。
她径直走向阁楼。
楼梯很窄，每一步都发出吱嘎的响声。
阁楼里堆满了纸箱，角落里有一个老旧的樟木箱子，上面放着一个泛黄的信封。
"给我最爱的小夏"。
奶奶的字迹依然那么工整。
林小夏的手指微微发抖，小心翼翼地拆开信封。
"亲爱的小夏：当你看到这封信的时候，奶奶已经不在你身边了。
奶奶多想再陪陪你，看你学业有成，找到自己的人生发展道路，稳稳当当的走下去。
奶奶虽然走了，但是心一直在你身上，不要难过，因为奶奶给你准备了一个特别的礼物......"信纸突然从她手中滑落。
阁楼的天窗透进一束阳光，正好照在角落里的那幅画上。
那是一幅向日葵油画，金黄色的花瓣在阳光下熠熠生辉。
林小夏的眼泪夺眶而出。
她记得这幅画，那是十年前的一个下午，她在院子里画画，奶奶就坐在旁边的藤椅上织毛衣。
阳光很好，向日葵开得正艳，她画得聚精会神，连绘画用的颜料沾到裙子上都没发现。
"小夏画得真好。
"奶奶放下毛衣针，笑眯眯地看着她的画，"等奶奶老了，你就把这幅画挂在客厅里，让奶奶天天都能看见。
""奶奶才不会老呢！"十五岁的林小夏撅着嘴说，"奶奶要永远陪着我。
"可是奶奶还是走了，在她高考前的一个月。
那段时间她把自己关在房间里，整日整夜地哭，仿佛一下子天都塌了。
直到有一天，她发现那幅画不见了。
她当时以为是被奶奶简单找个地方收起来了而已，却没想到奶奶这么珍藏着......林小夏走近那幅画，突然发现画框后面似乎有什么东西。
她轻轻取下画框，一张泛黄的老照片飘落在地。
照片上是一个年轻的女人，穿着碎花连衣裙，站在向日葵花田里，笑得那么灿烂。
林小夏愣住了，这轮廓分明就是奶奶年轻时的样子，可是......照片的背面写着一行字："给我最爱的小夏宝贝，愿你能像向日葵一样，永远向着阳光生长。
"林小夏的视线模糊了。
她终于明白，为什么奶奶总是说她和年轻时的自己很像，为什么总是鼓励她要像向日葵一样坚强。
原来，奶奶一直在用自己的方式，守护着她的成长。
阁楼里很安静，只有阳光静静地流淌。
林小夏紧紧抱着那幅画，仿佛又回到了那个夏天，奶奶坐在藤椅上，轻声哼着歌，而她专注地画着画，空气中弥漫着向日葵的香气。
她知道，从今以后，每当她看到向日葵，就会想起奶奶温暖的笑容。
那笑容，就像阳光一样，永远照耀着她的生命。
记忆的碎片林小夏抱着那幅向日葵油画，缓缓走下阁楼的楼梯。
嗒-嗒-嗒-，每一步都像是踩在记忆的碎片上，发出轻微的吱嘎声响。
她缓缓走到客厅，将画轻轻地放在那张老旧的藤椅旁，然后坐在椅子上，像母亲抚摸婴儿搬，抚摸着画框。
阳光透过窗户洒进来，照在画上，金黄色的花瓣仿佛在微微颤动。
林小夏闭上眼睛，耳边似乎又响起了奶奶的声音。
“小夏，你知道吗？向日葵总是向着太阳生长，不管遇到什么困难，它们都不会低头。”
她睁开眼睛，目光落在墙上的老式挂钟上。
钟摆依然静止不动，时间仿佛凝固在那一刻。
林小夏想了想，站起身，走到挂钟前，轻轻拨动钟摆。
钟摆随着拨动开始左右摆动，发出规律的滴答声，仿佛时光重新开始流动。
她走到窗前，拉开另一扇窗帘，阳光洒满了整个房间。
窗台上的花盆里，干枯的枝干在阳光下显得格外凄凉。
林小夏记得奶奶曾经说过：“花开花落，都是生命的轮回。
只要心中有阳光，花就会再开。”
这一刻，她决定重新种下向日葵。
走到院子里，拿起角落里的铁锹，她将铁锹深深插入泛着潮气的泥土，阳光在金属刃口折射出细碎光斑。
躬身翻土时，露水打湿的碎发黏在额角，几滴汗珠顺着晒成白皙的脖颈滑落，在衣领上晕出深色印记。
铁锹与碎石相撞发出清脆声响，惊醒了蜷在草丛里的三花猫，它抖着耳朵窜上围墙时，带落几片忍冬藤的枯叶。
指尖捻开板结的土块，腐殖质特有的醇厚气息裹挟着蒲公英的苦涩漫上来。
她蹲下抓了把深褐色的土，指腹摩挲间感受着细沙与黏土的配比——三成河沙混着七成菜园土，正适合向日葵的深根系。
墙角堆着刚从隔壁阿姨那里拿过来发酵半年的羊粪肥，此时用木瓢舀出两瓢均匀拌进地里，暗褐色的颗粒在翻涌的土浪中渐渐消融。
从口袋里掏出用棉布包着的种子，二十粒葵花籽在掌心泛着珍珠母的光泽。
此刻被她像安放婴儿般间隔三十厘米埋入土中。
覆土的动作格外轻柔，仿佛在给熟睡的孩子掖被角。
从水龙头里新汲的水在洒水壶里晃出泠泠清响，浇灌时特意让水流绕过鹅卵石缓冲，生怕冲散刚盖上的浮土。
水珠坠在翻新的垄沟里，映着正午的太阳碎成无数金箔，恍惚间她看见那年盛夏时节，五十朵金轮追着日头旋转，饱满的籽盘压弯茎秆，惊飞了偷食的麻雀。
“奶奶，我会像向日葵一样，永远向着阳光生长。”
林小夏轻声说道。
她回到客厅，将那幅向日葵油画挂在墙上。
阳光照在画上，金黄色的花瓣熠熠生辉，仿佛在向她微笑。
林小夏坐在藤椅上，静静地望着那幅画，心中充满了温暖和力量。
新的开始几天后，林小夏再次来到老房子。
院子里的向日葵幼苗已经破土而出，嫩绿的叶子在阳光下舒展，像是伸着懒腰的小手，轻轻触碰着这个世界。
她蹲下身，手指轻轻抚摸着那些幼嫩的叶片，感受着它们柔软而坚韧的生命力。
泥土的芬芳混合着阳光的味道，让她想起了奶奶曾经说过的话：“花开花落，都是生命的轮回。
只要心中有阳光，花就会再开。”
她站起身，环顾四周。