他死在第二次主题

第一章 春分前日·镜中影消毒水的气味像一层透明的膜，敷在宋晚的鼻腔里。

她站在解剖台旁，指尖悬在不锈钢器械盘上方，镊子的反光在瓷砖地面投下细碎的光斑。

三月的阳光斜斜切进工作室，给墙角那盆半死不活的绿萝镀上金边——那是去年春分日，

隔壁花店老板娘硬塞给她的，说"沾点活气"。宋晚当时没说，

她的工作就是和"活气"的余烬打交道，绿萝的绿意反而显得格格不入。但是她并没有扔掉，

保留了下来，她要让这格格不入变得有温度，她要让这里变成人生最后一站的温暖。

而不是冰冷。工作室在老城区医院的负一层，

走廊尽头的铁门永远挂着"遗体整容室·非请勿入"的木牌。宋晚喜欢这里的安静，

只有消毒机的嗡鸣和自己的呼吸声。她今年三十二岁，在这张解剖台前站了八年，

见过老死的皱纹、病死的枯槁、意外死亡的狰狞，却从未像最近这样，

频繁地在镜子里看见另一个人模糊的身影。"宋医生？"护士小周的声音从门外传来，

带着犹豫，"明天...就是春分了。"宋晚握着镊子的手顿了顿。

不锈钢器械碰撞发出轻响，像冰面裂开细缝。她转过身，口罩遮住大半张脸，

只露出一双眼睛——眼尾有细碎的纹路，瞳仁是浅褐色的，

此刻正映着墙上那面嵌在橡木框里的穿衣镜。镜子里的她穿着天蓝色手术服，

头发绾成利落的发髻，但镜中人的嘴角似乎比她本人更上扬一点，带着种近乎诡异的微笑。

"知道了。"她低下头，假装整理器械，"明天的排班我看过，凌晨三点有遗体接收。

"小周没走，脚步声在门口徘徊。"那个...十年了。"年轻护士的声音发颤，

"老城区的人都说，春分日的海水会'收魂'，十年前第一个溺亡的男人，

到现在还没人认出来..."宋晚没接话。她用酒精棉擦拭镊子，

冰凉的液体顺着指缝流进袖口。十年前的春分日，她刚满二十二岁，还在医学院实习。

那天滨海小城的潮汐格外大，新闻里说发现一具无名男尸，被海浪冲上岸时浑身湿透，

嘴角带着笑，像睡着了。后来每年春分，都有一模一样的尸体出现，成了悬案，

被居民私下称为"春分祭"。"宋医生，你见过那些尸体吗？"小周的声音更近了些，

"他们说...死者的脸都长得一样？"镜中的人影忽然动了。

不是宋晚的动作——她明明站着没动，镜中人却微微歪了头，露出左边耳垂上一颗极小的痣。

宋晚猛地攥紧镊子，金属边缘硌进掌心。她有多久没见过那颗痣了？久到像上辈子的事。

"没看清过。"她扯下口罩，露出苍白的脸，"每次送来都要先做防腐处理，

面部肿胀得厉害。"小周终于走了，铁门关上时发出沉闷的响声。宋晚走到镜子前，

指尖贴上冰凉的玻璃。镜中的自己也抬起手，指尖与她的在玻璃两侧重合。那颗痣还在，

像一粒凝固的血珠。

她知道这是幻觉——医生说这是创伤后应激障碍引发的"镜中人"幻视症，

看到的都是潜意识里的执念。可执念是什么？她想不起来。记忆像被海水泡过的纸，

模糊一片，只有十岁那年的夏天格外清晰：老洋房的阁楼，

阳光透过百叶窗在地板上投下栅栏似的影子，一个男孩趴在地板上，手里举着片薄荷叶，

对她说："晚晚，你闻，像不像春天的风的味道？"手机在白大褂口袋里震动，屏幕亮起，

是房户发来的消息："宋小姐，老洋房的阁楼漏水了，我找了人明天来修，你在家吗？

"宋晚盯着"老洋房"三个字，指尖忽然发冷。她独居的那栋房子在城东，

是祖父留下的民国老建筑，木质楼梯踩上去会发出"吱呀"的呻吟，

二楼东南角的房间永远晒不到太阳。她住了五年，

从未踏足阁楼——那里的门被一把生锈的铜锁锁着，钥匙早就丢了。

可房户为什么突然说要修阁楼？镜子里的人影又笑了。这次她看得真切，

那笑容和传闻中"春分祭"死者的微笑一模一样。第二章 春分日·缝合线凌晨三点十七分，

殡仪馆的车停在医院后门。宋晚站在走廊尽头的窗边，

看着两个穿防护服的工作人员抬着担架走进来。雨丝飘在路灯的光晕里，像无数根银线，

把天与地缝在一起。今天是春分，昼夜均分，阴阳相半，

老人们说这是"鬼门关"最松的日子。"宋医生，来了。"担架停在解剖台前，

领头的师傅掀开白布一角，"还是老样子，海水泡的，面部轻度肿胀。"宋晚戴上双层手套，

指尖触到担架边缘的金属栏杆，冰凉刺骨。她深吸一口气，

弯腰掀开白布——动作慢得像在拆一件珍贵的礼物。

消毒水的气味突然被一股咸腥的海水味取代，混着淡淡的薄荷香，钻进她的鼻腔。

然后她看见了那张脸。不是肿胀变形的陌生面孔。眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌线的棱角，

甚至左边耳垂那颗极小的痣——都和镜中人一模一样。更让她浑身僵硬的是，这张脸她认识。

不是在幻觉里，不是在模糊的记忆里，而是在十岁那年夏天的老洋房里，

在无数个举着薄荷叶对她笑的午后里。"林叙..."她听见自己的声音在发抖，

像生了锈的铁片。镊子"哐当"一声掉在地上，福尔马林溅在白大褂上，

她扶着解剖台干呕起来，胃里翻江倒海。丢失的记忆里唯一残留的人物影像是林旭。

其他信息都是非常碎片化的，组不起任何的一个完整片段。但是情绪由不得自己的不记得，

还是来的那么汹涌。痛感让宋晚觉得能听见心碎的声音。担架上的男人闭着眼，

嘴角果然带着笑，浅粉色的唇瓣微微上扬，像是藏着什么秘密。他的皮肤被海水泡得发白，

指缝里还卡着细小的海沙。宋晚的目光落在他的胸口——白色裹尸布下，

有一道不自然的隆起，边缘透出浅粉色的缝合线，针脚细密，像某种仪式性的图腾。

"死者信息？"她强迫自己移开目光，翻开病历夹，指尖却抖得握不住钢笔。

记忆也在不停的在翻找着关于两个人的一切。"无名男尸，三十岁左右，

今晨两点在南湾海滩发现，溺水特征明显。"记录员的声音机械冰冷，"家属未联系上，

按流程先做基础修复，等警方确认身份。"宋晚的指尖划过病历夹上"无名男尸"四个字，

钢笔在纸页上洇出墨团。怎么会是林叙？那个十岁那年突然失踪的邻居哥哥，

残留记忆里那个总爱躲在镜子后面吓她的男孩，

那个说要带她去看海的少年——他不是失踪了吗？当年警察把老洋房翻了个底朝天，

连阁楼的地板都撬开了，只找到一枚他常戴的铜制弹珠。她俯下身，仔细看他的手。

左手食指第二关节有一道浅浅的疤痕——是十岁那年帮她够树上的风筝时被树枝划破的。

她的指尖轻轻碰上去，皮肤冰凉，带着海水的湿意。这不是幻觉，疤痕的触感真实得可怕。

消毒水味突然消失了，鼻腔里灌满十年前的海水咸味，那是林叙把她推上岸时，

她呛进肺里的味道。记忆总是这样猝不及防的回来一部分。让宋晚一点点崩溃掉剩余的精神。

"宋医生？"记录员在门口催促，"需要帮忙吗？""不用。"宋晚直起身，稳住了心神。

摘掉外层手套，"你们先出去，我单独处理。"房间里只剩她和解剖台上的人。

消毒机的嗡鸣声停了，空气安静得能听见自己的心跳。宋晚走到解剖台侧面，

掀开裹尸布的一角——胸口的缝合线果然是新鲜的，针孔周围的皮肤泛着淡红色，

线头还带着未完全干涸的血渍。这不是殡仪馆缝合的，专业缝合不会用这种老式的十字结。

她从器械盘里拿起拆线剪，指尖抖得像第一次执刀。剪刀尖挑开第一个结时，

她看见缝合线下面的皮肤在微微起伏——像有什么东西在里面呼吸。宋晚的呼吸骤然停滞，

冷汗顺着脊椎滑进衣领。她想起十年前那个春分日，

新闻里说第一个溺亡者的胸口有奇怪的缝合痕迹，

但警方鉴定后说是"海水冲刷导致的皮肤褶皱"。最后一个结被剪开时，

她听见极轻微的"啵"声，像气泡破裂。皮肤向两侧翻开，露出里面的组织——没有内脏，

没有血肉，只有一张叠成方块的纸条，被透明的薄膜包裹着，

薄膜上还沾着几根银白色的长发。宋晚用镊子夹起纸条，薄膜在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。

她认出这种薄膜——是老洋房阁楼里那种防潮的油纸，祖父以前用来包旧书。

纸条展开时发出脆响，上面只有五个字，用深蓝色墨水写的，字迹潦草，像写得很急：晚，

别回头。"晚"字的最后一笔拖得很长，像一道泪痕。宋晚的心脏猛地缩紧，几乎要停跳。

这是林叙的笔迹。十岁那年，他教她写自己的名字，"晚"字总是写得像个流泪的人。

她忽然想起那个被遗忘的下午：老洋房的穿衣镜前，林叙举着她的作业本笑，"晚晚，

你看你写的'晚'，像不像在哭？"手机在口袋里疯狂震动，屏幕亮起，

是陌生号码发来的彩信。宋晚颤抖着点开——照片的背景是她的卧室，

床头柜上放着那盆绿萝，窗帘拉开一半，露出外面的夜空。拍摄角度很低，

像是有人趴在地板上拍的。照片下面有一行字：倒计时72小时。

她猛地抬头看向墙上的镜子。镜中的解剖台空着，那个浑身湿透的男人站在镜子里，

正对着她笑，胸口的缝合线已经消失，露出完好的皮肤。他的左手抬起，

食指指向她的身后——宋晚猛地回头。解剖台上的尸体还躺着，闭着眼，嘴角带笑。

窗外的雨不知何时停了，天边泛起鱼肚白，春分日的第一缕阳光穿过云层，

正好照在尸体的脸上。左边耳垂的痣在阳光下格外清晰，像一粒正在融化的雪。

也像是她的记忆，一片一片的浮起来又沉下。

第三章 春分次日·社交账号老洋房的阁楼果然漏水了。下午三点，宋晚提前下班回家，